14 Minutes a Day by Anna Martinez (best book club books of all time TXT) 📕

     My  mother  and  I  had  never  been  particularly  close.  We  had  what  you  would  call  a  love/hate  relationship - we  loved  to  hate  each  other.  It’s  not  that  we  didn’t  love  one  another.  The  truth  is  that  my  mother  didn’t  grow  up  in  an  open-arms, let- me-give-you-a-kiss-to-make-it-all-better  kind  of  environment.  It  was  more…oh-  good-you’re-home-from-school-fetch-me-a-beer  kinda  home.  So,  you  see?  It’s  not  that  she  didn’t love  me - it’s  that  she  didn’t  know how to  love  me. 

       Although,  that  hadn’t  stopped  her  from  loving  my  dad…

       It  was  summer,  1976  and  she  loved  him  so  much  that  on  their  third  date,  she  ran  off  with  him  to  Mexico  to  elope.  I  don’t  want  you  to  picture  some  ten-hour  drive  through  the  desert.  They  were  from  El  Paso,  Texas - and  Juarez,  Mexico  actually  sits  along  the  border.  So,  in  all  actuality  my  parents drove  about  twenty  minutes  to  their  destiny.  My  mom  was  so  afraid  to  face  her  parents  that  she  and  her  groom  rented  a  motel  room  right  after  the  ceremony  and  consummated  their  marriage - for  two  nights,  three  days.  And  on  that  third  day,  I  was  conceived!

     My  mom  said  she  knew  I  was  in  her  belly  the  second  it  happened  and  when  they  got  back  to  El  Paso,  they  went  straight  to  see  her  parents.  She  had  my  dad  wait  out  in  his  lime  green,  1971  AMC  Gremlin  while  she  went  inside  to  announce  that  she  was  now  a  married  woman. 

     Five  minutes  later  the  front  door  banged  open,  and  through  it  ran  my  mother,  arms  raised  to  Heaven,  screaming,  “I’m  pregnant!  I’m  pregnant!” 

     My  grandmother  froze,  broom  in  mid-swing.  My  grandfather…well,  let’s  just  say,  never  feigned  surprised  even  when  it  hit  him  square  in  his  moneymaker.  He    sprinted  straight  to  my  dad,  without  missing  a  beat.  Rifle  in  hand,  fire  in  his  eyes,  he  yanked  open  the  driver’s  side  door,  pulled  his  new  son-in-law  to  his  feet  and  spat  out,  “She’s  your problem  now!”

    My  mother  went  into  the  home  she  grew  up  in  and  threw  all  of  her  most  prized  possessions  into  a  garbage  bag,  kissed  first  her  mother  and  then  her  father  on  the  cheek,  got  into  her  new  husband’s  Gremlin  and  never  looked  back.

    My  father  had  joined  the  ARMY  about  a  year  before;  his bride had  just  graduated  high  school.  His  meager  salary  was  enough  to  allow  my  mother  to  get  degreed  in  Real  Estate.  She’d  had  a  job  lined  up  before  receiving  her  certification.  On  her  first  day  of  work,  she  showed  up  with  baggage – me.  She  begged  and  pleaded  with  her  new  boss  to  let  me  stay  just  one  day.  Her  boss  reluctantly  agreed.  One  day  turned  into  one  week,  which  turned  into  one  month,  which  ultimately  turned  into  her  company  implementing  an  office  day  care.  That  must  have  been  my  purpose  for  existence  because  shortly  after,  every  employee  began  bringing  their  own  baggage  to  work.  This  was  great  because  my  mother  would  now  spend  nearly  24  hours  a  day  with  me.  Maybe  that’s  what  eradicated  our  relationship…

    “Mom?…Mom!”,  I  yelled  pushing  through  our  heavy  front  door.  Why  my  father  installed  thick,  steel  doors  on  our  house,  I’ll  never  know.  I  asked  him  once  and  he  mumbled  something  about  hurricanes  and  tornadoes.  I  had  to  remind  him  that  we  were  in  El  Paso,  not  Kansas.  He  just  told  me  to  quit  being  a  smart-ass  and  ordered  me  to  get  him  a  Big  Red.

     I  searched  every  corner  of  our  house  looking  for  mom,  but  she  was  nowhere  to  be  found.  The  one  place  I  didn’t  look  was  her  bedroom - because  that’s  the  one  place  in  our  household  that  is  off  limits.  Now,  as  I  stand  outside  the  “forbidden”  room,  fist  upright,  ready  to  knock,  I  hear  familiar  sobs. They’re  my  mother’s  sobs.  She  cries  every  day  for  14  minutes.  They  may  be  at  various  times  of  the  day,  but  for  14  minutes  none-the-less.  For  five  months  she’s  been  mourning  my  father.

     My  father  left  us  nine  months  ago,  right  after  their  wedding  anniversary.  He  didn’t  leave  us  like  most  husband’s  leave  their  families - by  saying  they’re  going  out  for  milk  and  instead  running  off  with  some  floozy  they  met  at  a  bar  or  work.  I  wonder  if  they  actually  do  buy  milk - because  its  one  thing  to  run  off  with  another  woman,  it’s  entirely  something  different  to  leave  your  family  without  milk.  Maybe  they  leave  it  at  the  doorstep,  then  run  off  with  the  floozy?

      Anyway,  that  wasn’t  my  father.  My  father  was  deployed  to  Iraq,  to  fight  in  Operation  Desert  Storm.  He  had  been  there  for  4  months  when  my  mother  got  a  visit  from  Officers  telling  her  that  my  dad  had  been  traveling  in  a  light  armored  vehicle  when  it  hit  an  explosive  that  sent  my  father  soaring  into  the  air.  My  dad’s  remains  were  never  found. 

     A  funeral  by  it’s  own  right  is  sad  to  begin  with,  but  it’s  awfully  depressing  when  you  know  the  coffin  that  everybody  is  pawing  at  is  void  of  a  body.  I  sat  through  the  memorial  service,  then  the  burial  and  finally  the  wake,  motionless.  I  tried  to  cry  for  days – I really  did.  But,  each  time  I  tried  to  push  out  tears,  I’d  just  end  up  with  a  red  face  and  a  headache.  Somewhere  deep  inside  I  held  on  to  the  hope  that  an  empty  coffin  meant  my  father,  my  only  ally,  would  find  his  way  home.  That  was  five  months  ago.  I’m  still  waiting.  My  mom,  on  the  other  hand,  has  accepted  reality  and  every  day  since,  she  mourns  him  for  14  minutes - no  more,  no  less.  One  minute  for  every  year  they  were  married

     I  drop  my  fist,  realizing  that  what  I  need  to  speak  to  her  about  isn’t  so  urgent  after  all,  and  I  walk  away.  It’s  now  up  to  me  to  get  dinner  taken  care  of  and  to  put  a  load  of  laundry  to  be  washed.  I  hope  tomorrow  she  tends  to  her  sorrow  while  I’m  at  my  Summer  Gymnastics  class - by  the  time  I  get  home,  she’ll  be  back  to  being  my  mom. 

     When  my  mother  was  my  age  she  was  a  real  gem - “a  timeless  beauty”,  is  how  my  dad’s  sisters  often  referred  to  her.  She  was  18  years  old  when  she  met  my  father  and  he  said  he  fell  head-over-heels  in  love  with  her  the  nano-second  he  laid  his  steel  grey  eyes  upon  her.  She  was  reluctant  to  go  on  a  first  date  with  him  since  he  was  so  good-looking,  not  to  mention  a  couple  years  older.  Add  to  that  the  fact  that  she’d  never  had  a  boyfriend  and  you  can  understand  her  apprehension.  What  would  a  GI  want  with  an  inexperienced  teenager?  But,  my  father  was  relentless.  He  also  loved  a  challenge.  Finally,  after  5  months  of  courting,  my  mother  agreed  to  a  date.  That  lakeside  picnic  was  exactly  the  push  Cupid  needed  to  make  her  realize  that  this  was  the  first  of  many  dates  with  the  man  who  was  to  become  her  Soul  Mate.

     Now,  as  I  stand  staring  at  my  mother’s  red,  blotchy  face  and  watery,  swollen  eyes  I  am  reminded  of  the  love  she  had  for  my  dad.  I  am  reminded  that  when  I  lost  my  father,  I  also  lost  every  tiny  molecule  of  hope  that  my  mother  will  someday  spread  some  of  that  love  to  me.

     I  almost  had  it  once.  Love,  I  mean.  From  her.  I  was  7  years  old  and  the  three  of  us -  mom,  dad  and  I - were  having  a  picnic  in  our  backyard.  My  mother  loves  picnics.  We  had  them  whenever  weather  allowed - which  is  nearly  year-round  in  El  Paso.  My  dad  ran  into  the  house  to  fetch  the  pitcher  of  iced  tea  my  mom  had  made.  She  makes  the  best  iced  tea.  She  lets  a  container  of  water  and  tea  bags  sit  in  the  sun  for  a  day,  then  adds  the  perfect  amount  of  sugar  and  touch  of  lemon.  As  my  dad  went  into  the  house,  I  bit  into  my  hot  dog  and  looked  up  to  find  my  mother  staring  at  me  with  a  look  I’d  never  seen  before,  at  least  directed  at  me: she  wore  a  huge  smile  and  her  brown-sugar  eyes  sparkled. 

     “What’s  wrong,  Mami,”  I  asked,  cautiously,  “Do  I  have  something  on  my  face?”

     She  reached  out  for  my  arm,  pulling  me  into  a  tight  hug.  Then  she  cupped  my  face  in  both  of  her  hands  and  replied,  “Nothing  but  beauty,  My  Love.  Nothing  but  beauty.”

     She  kissed  my  forehead,  stood  up  and  went  into  the  house  to  see  what  was  taking  dad  so  long.    

     “How  was  gymnastics,  today?”  Mom  asked  me  now,  realizing  I  was  in  the  room.  She  dabbed  at  her  eyes  with  the  tissue  she  held  in  her  hand.    

     “It  was  fine,”  I  replied.  “We  worked  on  back  handsprings.  Nearly  sprained  a  wrist,  but  I’ll  live.”

  Immediately,  my  mother  jumped  out  of  her  chair  and  grabbed  the  wrist  I  was  holding.  “Mijita,  are  you  okay?  Show  me  where  it  hurts.”

     “I’m  fine,  Mom.  It  was  nothing.  Just  landed  wrong.  That’s  all.”

     She  looked  into  my  eyes  to  search  for  clues  that  I  wasn’t  being  honest,  but  dropped  her  gaze  when  she  realized  I  was. 

     She  let  my  wrist  fall  and  stepped  around  me.  “Dinner  will  be  here  in  about  10  minutes.  I  hope  you’re  in  the  mood  for  pizza,”  she  told  me  as  she  headed  for  the  stairs,  straight  to  her  bedroom,  where  she  will  spend  the  next  14  minutes.