Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Quelquefois Encore À Mon Observation.

Xi

La Pensée Est La Superfluité De La Vie: Dans La Jeunesse, On Peut La

Mener De Front Avec Les Autres Dépenses Du Dedans; Mais Plus Tard Elle

Devient Incompatible Avec L'excès Ou Même Avec L'usage Des Plaisirs.

Xii

Chaque Jour Je Change; Les Années Se Succèdent, Mes Goûts De L'autre

Saison Ne Sont Déjà Plus Ceux De La Saison D'aujourd'hui; Mes Amitiés

Elles-Mêmes Se Dessèchent Et Se Renouvellent. Avant La Mort Finale De

Cet Être Mobile Qui S'appelle De Mon Nom, Que D'hommes Sont Déjà Morts

En Moi!

Tu Crois Que Je Parle De Moi Personnellement, Lecteur; Mais Songe Un

Peu, Et Vois S'il Ne S'agit Pas Aussi De Toi.

Xiii

(Après Avoir Lu Les _Époques De La Nature_ De Buffon:)

Tout Est Changement Et Mobilité: La Danseuse Cerrito Détrône Taglioni,

Verdi Fait Taire Donizetti; Chacun A Le Cri À Son Tour, _Il Grido_,

Comme Disait Dante; C'est Ainsi Que L'antique Ninive N'est Plus Que

Ruine Et Bas-Reliefs Indéchiffrables; C'est Ainsi Que Quand L'amiral

Wrangel Visite La Haute Sibérie, Il Trouve Le Silence De La Mort Dans

Ces Contrées Qui Furent, Selon Buffon, Les Premières Florissantes Du

Globe Et Le Berceau Touffu Des Antiques Colosses. Contrée, Empire, Ou

Individu, Ou Monde, Chacun A Eu Son Jour; Et Que Ce Jour Ait Eu Des

Milliers D'années, Ou Des Milliers De Jours, Ou Des Milliers De Minutes,

Il Est Passé Sans Retour, Et Une Fois Passé, Ce N'est Plus Qu'un Point

Bientôt Imperceptible Dans La Durée Infinie.

Xiv

L'ensemble Des Illusions Morales Au Sein Desquelles Habitent La Plupart

Des Hommes Ressemble À Cette Coupole Étoilée Du Firmament Qui Nous Fait

L'effet D'être Notre Dôme Sur La Terre. Ce N'est Pas Faux, Mais Ce N'est

Pas Vrai Non Plus De La Façon Dont Il Nous Semble. C'est Une Apparence

Qui Console, Qui Enchante Et Repose Et Appuie Le Regard.

Xv

Je Suis L'esprit Le Plus Brisé Et Le Plus Rompu Aux Métamorphoses. J'ai

Commencé Franchement Et Crûment Par Le Xviiie Siècle Le Plus Avancé, Par

Tracy, Daunou, Lamarck Et La Physiologie: Là Est Mon Fond Véritable. De

Là Je Suis Passé Par L'école Doctrinaire Et Psychologique Du _Globe_,

Mais En Faisant Mes Réserves Et Sans Y Adhérer. De Là J'ai Passé Au

Romantisme Poétique Et Par Le Monde De Victor Hugo, Et J'ai Eu L'air De

M'y Fondre. J'ai Traversé Ensuite Ou Plutôt Côtoyé Le Saint-Simonisme,

Et Presque Aussitôt Le Monde De La Mennais, Encore Très-Catholique. En

1837, À Lausanne, J'ai Côtoyé Le Calvinisme Et Le Méthodisme, Et J'ai Dû

M'efforcer À L'intéresser. Dans Toutes Ces Traversées, Je N'ai Jamais

Aliéné Ma Volonté Et Mon Jugement (Hormis Un Moment Dans Le Monde De

Hugo Et Par L'effet D'un Charme), Je N'ai Jamais Engagé Ma Croyance,

Mais Je Comprenais Si Bien Les Choses Et Les Gens Que Je Donnais _Les

Plus Grandes Espérances_ Aux Sincères Qui Voulaient Me Convertir Et Qui

Me Croyaient Déjà À Eux. Ma Curiosité, Mon Désir De Tout Voir, De Tout

Regarder De Près, Mon Extrême Plaisir À Trouver Le Vrai Relatif De

Chaque Chose Et De Chaque Organisation M'entraînaient À Cette Série

D'expériences, Qui N'ont Été Pour Moi Qu'un Long Cours De Physiologie

Morale.

Xvi

En Philosophie Comme En Amour, Il Est De Ces Esprits Grossiers Qui Vont

Droit Au Fait, Ils Pensent Aussitôt À Réaliser; C'est Supprimer Le Plus

Délicat Des Plaisirs, Qui Est De Connaître Le Vrai, De Le Goûter, Et De

Savoir Qu'il S'altère Aussitôt Qu'on Le Veut Mettre En Action Parmi Les

Hommes. Le Vrai, C'est Le Secret De Quelques-Uns. En Un Mot, J'aime

À Filer Lentement L'idée Comme Le Sentiment; C'est Là La Parfaite

Philosophie, Comme C'est Le Parfait Amour. Il Faut Être Philosophe Comme

Hamilton, Et Non Pas Comme Condorcet.

Xvii

De Ce Que La Vie Serait En Définitive (Ce Que Je Crois) Une Partie Qu'il

Faut Toujours Perdre, Il Ne S'ensuit Point Qu'il Ne Faille Pas La Jouer

De Son Mieux Et Tâcher De La Perdre Le Plus Tard Possible.

Xviii

Je Pense Sur La Critique Deux Choses Qui Semblent Contradictoires Et Qui

Ne Le Sont Pas:

1° Le Critique N'est Qu'un Homme _Qui Sait Lire, Et Qui Apprend À Lire

Aux Autres_;

2° La Critique, Telle Que Je L'entends Et Telle Que Je Voudrais La

Pratiquer, Est Une _Invention_, Une _Création_ Perpétuelle.

Xix

Ce Que J'ai Voulu En Critique, Ç'a Été D'y Introduire Une Sorte

De _Charme_ Et En Même Temps Plus De _Réalité_ Qu'on N'en Mettait

Auparavant, En Un Mot, De La _Poésie_ À La Fois Et Quelque

_Physiologie_.

Xx

Je N'ai Plus Qu'un Plaisir, J'analyse, J'herborise, Je Suis Un

Naturaliste Des Esprits.---Ce Que Je Voudrais Constituer, C'est

_L'histoire Naturelle Littéraire_.

Xxi

Il Y A Lieu Plus Que Jamais Aux Jugements Qui Tiennent Au Vrai Goût,

Mais Il Ne S'agit Plus De Venir Porter Des Jugements De Rhétorique.

Aujourd'hui, L'histoire Littéraire Se Fait Comme L'histoire Naturelle,

Par Des Observations Et Par Des Collections.

Xxii

On A Besoin De Renouveler, De Rafraîchir Perpétuellement Son Observation

Et Sa Vue Des Hommes, Même De Ceux Qu'on Connaît Le Mieux Et Qu'on A

Peints, Sans Quoi L'on Court Risque De Les Oublier En Partie Et De Les

Imaginer En Se Ressouvenant.--Nul N'a Droit De Dire: «_Je Connais Les

Hommes._» Tout Ce Qu'on Peut Dire De Juste, C'est: «_Je Suis En Train De

Les Connaître._»

Xxiii

Assembler, Soutenir Et Mettre En Jeu À La Fois Dans Un Instant Donné _Le

Plus De Rapports_, Agir En Masse Et Avec Concert, C'est Là Le Difficile

Et Le Grand Art, Qu'on Soit Général D'armée, Orateur Ou Écrivain. Il Y

A Des Généraux Qui Ne Peuvent Assembler Et Manoeuvrer Plus De Dix Mille

Hommes, Et Des Écrivains Qui Ne Peuvent Manier Qu'une Ou Tout Au Plus

Deux Idées À La Fois.

Il Y A Des Écrivains Qui Ressemblent Au Maréchal De Soubise Dans La

Guerre De Sept Ans: Quand Il Avait Toutes Ses Troupes Rassemblées Sous

Sa Main, Il Ne Savait Qu'en Faire, Et Il Les Dispersait De Nouveau

Pour Mieux Se Faire Battre. Je Connais Ainsi Des Écrivains Qui, Avant

D'écrire, Congédient La Moitié De Leurs Idées, Et Qui Ne Savent Les

Exprimer Qu'une À Une: C'est Pauvre. C'est Montrer Qu'on Est Embarrassé

De Ses Ressources Mêmes.

Xxiv

L'homme Ne Fait Jamais, En Définitive, Que Ce À Quoi Il Est Obligé. Ceux

Qui Ont La Parole Si Prompte Et Si Sûre Sont Tentés De Rester Un Peu

Superficiels Et De Ne Pas Creuser Les Pensées.

Ceux Qui, En Tout Sujet, Ont Par L'éloquence Une Grande Route Toujours

Ouverte, Se Croient Dispensés De Fouiller Le Pays.

Xxv

De Même Qu'un Arbre Pousse Inévitablement Du Côté D'où Lui Vient La

Lumière Et Développe Ses Branches Dans Ce Sens, De Même L'homme, Qui A

L'illusion De Se Croire Libre, _Pousse_ Et Se Porte Du Côté Où Il Sent

Que Sa Faculté Secrète Peut Trouver Jour À Se Développer. Celui Qui Se

Sent Le Don De La Parole Se Persuade Que Le Gouvernement De Tribune Est

Le Meilleur, Et Il Y Tend; Et Ainsi De Chacun. En Un Mot, L'homme

Est Instinctivement Conduit Par Sa Faculté À Se Faire Telle Ou Telle

Opinion, À Porter Tel Ou Tel Jugement, Et À Désirer, À Espérer, À Agir

En Conséquence.

Xxvi

On Peut Avoir Un Idéal Plus Grand Que Soi, Mais Chacun Fait Commencer Le

Joli Au Point Où Il Sait Atteindre Lui-Même.

Xxvii

La Bonne Chère, Le Goût Et Le Choix Qu'on Y Porte, Est Souvent Un Signe

De Délicatesse Au Moral. Le Goût S'applique Volontiers Aux Deux Ordres;

L'abbé Gédoyn L'a Très-Bien Remarqué: «Le Goût, À Proprement Parler,

Emporte L'idée De Je Ne Sais Quelle Matérialité.» Il Y Entre Une Part De

Sens. Le Mot _Judicium_ Des Latins A Une Acception Plus Étendue Et Un

Peu Plus Abstraite Que Notre Mot _Goût_.--Les Gens D'esprit Qui, À

Table, Mangent Au Hasard Et Engloutissent Pêle-Mêle, Avec Une Sorte De

Dédain, Ce Qui Est Nécessaire À La Nourriture Du Corps (Et J'ai Vu

La Plupart Des Doctrinaires Faire Ainsi), Peuvent Être De Grands

Raisonneurs Et De Hautes Intelligences, Mais Ils Ne Sont Pas Des _Gens

De Goût_.

Xxviii

Je Ferai Aux Hommes Politiques De L'école Doctrinaire Et Métaphysique Un

Reproche Qui Étonnera Au Premier Abord Ceux Qui Les Connaissent:

C'est D'avoir Trop Peu D'amour-Propre. Ces Esprits, Dans Les Théories

Sophistiquées Et Super-Fines Qu'ils Appliquent Au Gouvernement De La

Société, Supposent Trop Que Le Commun Des Hommes Leur Ressemblent.

L'humanité Est Plus Grossière Et Plus Forte En Appétits Que Cela; C'est

Comme Si L'on Voulait Juger De L'ensemble D'une Végétation Rustique Par

Quelques Fleurs Panachées De La Serre Du Luxembourg.

Xxix

(Après Une Séance De La Chambre Des Pairs:)

Qui N'a Pas Vu Une Armée De Braves En Complète Déroute, Ou Une Assemblée

Politique Qui Se Croyait Sage, Mise Hors De Soi Par Quelque Discours

Passionné, Ne Sait Pas À Quel Point Il Reste Vrai Que L'homme Au Fond

N'est Qu'un Animal Et Un Enfant:--(O Éternelle Enfance Du Coeur Humain!)

Xxx

Si L'on Va Au Delà Des Jeux Éphémères De La Littérature Actuelle, Qui

Encombrent Le Devant De La Scène Et Qui Gênent La Vue, Il Y A En Ce

Temps-Ci Un Grand Et Puissant Mouvement Dans Tous Les Sens, Dans Toutes

Les Sciences. Notre Xixe Siècle, À La Différence Du Xviiie, N'est Pas

Dogmatique; Il Semble Éviter De Se Prononcer, Il N'est Pas Pressé De

Conclure; Il Y A Même De Petites Réactions Superficielles Qu'il A L'air

De Favoriser En Craignant De Les Combattre. Mais, Patience! Sur Tous

Les Points On Est À L'oeuvre; En Physique, En Chimie, En Zoologie, En