Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Sur Le Matin, Et Dans Les Moments Où Ils Voyaient Avec Plus D'effroi

L'état Du Roi, M. De Bouillon, Qui, Tout En Pleurant, Venait De

S'éveiller, Regarda Tendrement La Martinière, Et Lui Avançant Les Deux

Bras: «_Vous Voyez Bien Cela_, Lui Dit-Il, _Mon Cher La Martinière, Ce

Sont Mes Deux Bras, C'est Certainement Ce Que J'aime Le Plus Au Monde;

Eh Bien! S'il Les Fallait Pour Sauver La Vie Du Roi, Je Vous Dirais: Mon

Ami, Coupez-Les-Moi Tous Les Deux; C'est Un Si Bon Maître!_» Il Est Bon

De Remarquer, En Passant, Que Ce Si Bon Maître, Que Ce Pauvre M. De

Bouillon Aimait Tant, Ne Lui Parlait Jamais, Disait Toujours Que

C'était Une Triste Et Plate Espèce, Et Lui Avait, Trois Ou Quatre Ans

Auparavant, Fait Défendre, À La Réquisition De Son Père, De Paraître À

La Cour, Après En Avoir Dit Tout Le Mal Que L'on Peut Dire De Quelqu'un.

Il Faut Ajouter Aussi Que Ce Tendre Serviteur Du Roi, Qui L'aimait Tant

Depuis Vingt-Quatre Heures Qu'il Était Malade, Venait Le Voir Environ

Huit Jours Par An Quand Il Était En Santé. Il Y A Des Gens Qui Sont Nés

Valets; Je Crois Que, Sans Calomnie, On Peut Ranger M. De Bouillon Dans

Cette Classe, Et Cela Est Assez Simple, Si, Comme On Le Dit, Il Est

Fils D'un Frotteur. M. D'aumont Ne Restait Pas Court Aux Expressions

De Douleur Et De Regret De M. De Bouillon; Il Enchérissait Encore En

Assurance De Dévouement, Et, À L'offre Que Faisait L'autre De Ses

Chers Bras, Il Marquait Peu D'étonnement, Et Disait, Avec Un Verbiage

Emphatique Et Que J'aurais Peine À Rendre, Que Si Au Lieu D'une Vie Il

En Avait Quatre, Il Les Perdrait Pour Racheter Celle Du Roi Avec Une

Satisfaction Et Un Bonheur Inimaginables, Quoiqu'il Priât D'observer

Qu'il Était Fort Heureux Dans Ce Monde. J'entendais Cette Scène Dans Un

Coin, Près De Ces Messieurs, Et, Trouvant Ma Sensibilité Bien Au-Dessous

De La Leur, Je Me Taisais, Et Me Contentais De Ne Pas Rire. Cependant

Les Médecins Étaient Arrivés Pour La Consultation, Et, D'après L'état Du

Roi Et Le Compte De La Nuit, Ils Avaient Opiné Pour Les Vésicatoires;

Ils Avaient Été Mis, Et Quoiqu'en Général Ces Messieurs Ne Disent Pas

Leur Avis, Ils Paraissaient Peu Contents. M. Le Duc D'orléans, M. Le

Dans La Matinée, Et Avait Fort Effrayé La Maîtresse. Il Lui Avait Dit

Dans Ce Moment Que Le Roi Était Assez Mal, Que Sa Maladie Prenait Une

Mauvaise Tournure, Et Qu'il Lui Conseillait De Prendre Ses Arrangements

Pour Partir Bientôt, Et Pour Partir D'elle-Même, Sans Attendre Qu'elle

Fût Renvoyée. La Manière De Bordeu Est Tranchante, Assez Franche, Même

Quelquefois Dure. Il Était Médecin De Mme Dubarry Depuis Sa Naissance,

Et L'avait Vue Dans Toutes Les Différentes Époques De Sa Vie. Il

L'amusait Par Ses Contes Et Par Sa Gaieté, Et Avait Alors Plus De Crédit

Que Personne Sur Son Esprit. C'est Encore Assez Le Propre Des Filles:

Les Confidences Qu'elles Sont Obligées De Faire À Leur Médecin Leur

Donnent Presque Toujours Une Entière Confiance En Eux, Et On En Voit

Peu N'en Pas Raffoler. Les Conseils De Bordeu Lui Firent Dans Le Moment

Assez D'impression; Mais Comme Elle Était Fille Dans Toute L'acception

Du Terme, Et Que Les Filles Ne Réfléchissent Ni Ne Calculent, Et N'ont

Aucune Suite, Après Avoir Un Instant Pleuré, Elle Dit Qu'elle Verrait,

Et Parut Peu Inquiète De La Santé Du Roi. Ce Que Je Rapporterai De

L'intérieur De Mme Dubarry Dans Tout Le Cours De Ce Récit, Je Le Tiens

De Bordeu, Qui M'a Toujours Assuré Me Dire La Vérité. Elle Ne Tarda Pas

De Faire Part À M. D'aiguillon De Sa Conversation, Et De L'inquiétude

Où Elle Était. Celui-Ci Était Instruit De Son Côté Par Lorry, Et Plus

Encore Par M. D'aumont, De L'état Du Roi, Des Inquiétudes De La Nuit Et

De L'opinion Générale. Soit Qu'il Affectât De N'y Vouloir Pas Prendre

Part, Soit Que Le Si Grand Intérêt... (_Le Reste Manque Dans La Copie._)

_Note_.--Cette Relation Avait Été Imprimée En 1846, À Un Très-Petit

Nombre D'exemplaires. En La Reproduisant Ici, Je N'ai Eu Qu'un But,

C'est De Montrer Dans Un Frappant Et Hideux Tableau Comment Les

Monarchies Finissent, Comment Elles Sont Atteintes En Quelque Sorte De

Gangrène Sénile. Louis Xiv Avait Dit, Dans Ses Instructions Au Dauphin,

Une Belle Parole Trop Méconnue Par Son Indigne Petit-Fils: «Les Empires,

Mon Fils, Ne Se Conservent Que Comme Ils S'acquièrent: C'est-À-Dire Par

La Vigueur, Par La Vigilance Et Par Le Travail.»

Pensées

On Me Permettra De Terminer Ce Volume Comme J'ai Fait Déjà Pour

Quelques-Uns Des Volumes Précédents, Je Veux Dire Par Quelques Pensées

Familières Qui S'adressent Moins Au Public Des Lecteurs Qu'à Des

Habitués Et À Des Amis.

I

(Près D'aigues-Mortes, 1839.)

Mon Âme Est Pareille À Ces Plages Où L'on Dit Que Saint Louis S'est

Embarqué: La Mer Et La Foi Se Sont Depuis Longtemps, Hélas! Retirées, Et

C'est Tout Si Parfois, À Travers Les Sables, Sous L'aride Chaleur Ou

Le Froid Mistral, Je Trouve Un Instant À M'asseoir À L'ombre D'un Rare

Tamarin.

Ii

(Marseille, 1839.)

Une Musique Sortit, Elle Était Suivie D'une Quarantaine De Petites

Embarcations Qu'elle Enchaînait À Sa Suite Et Qui La Suivaient En

Silence Et En Cadence. Nous Suivîmes Aussi. Le Soleil Couché N'avait

Laissé De Ce Côté Que Quelques Rougeurs; La Lune Se Levait Et Montait

Déjà Pleine Et Ronde: La Réserve Et Les Petits Lieux De Plaisance Aussi

Bien Que Les Fanaux Du Rivage S'illuminaient. Cette Musique Ainsi

Encadrée Et Bercée Par Les Flots Nous Allait Au Coeur: «Oh! Rien N'y

Manque, M'écriai-Je En Montrant Le Ciel Et L'astre Si Doux.»---«Oh! Non!

Rien N'y Manque!» Répéta Après Moi La Plus Jeune, La Plus Douce, La Plus

Timide Voix De Quinze Ans, Celle Que Je N'ai Entendue Que Ce Soir-Là,

Que Je N'entendrai Peut-Être Jamais Plus. Je Crus Sentir Une Intention

Dans Cette Voix Si Fine De Jeune Fille: Je Crus (Dieu Me Pardonne!)

Qu'une Pensée D'elle Venait Droit Au Poëte, Et Je Répétai Encore,

En Effleurant Cette Fois Son Doux Oeil Bleu: «_Non! Rien._»---Et,

Semblables À Ces Échos De Nos Coeurs, Les Sons Déjà Lointains De La

Musique Mouraient Sur Les Flots.

Iii

(1839.)

Ce Soir, 31 Mai, En Descendant Du Vésuve À Cinq Heures Et Demie,

Admirable Vue Du Golfe: Fines Projections Des Îles Sur Une Mer Blanche,

Sous Un Ciel Un Peu Voilé; Ineffable Beauté! Découpures Élégantes; Capri

Sévère, Ischia Prolongée, Les Bizarres Et Gracieux Chaînons De Procida;

Le Cap Misène Isolé Avec Sa Langue De Terre Mince Et Jolie, Le Château

De L'oeuf En Petit L'imitant, Le Pausilippe Entre Deux Doucement Jeté:

En Tout Un Grand Paysage De Lointain, Dessiné Par Raphaël.---Oh! Vivre

Là, Y Aimer Quelqu'un, Et Puis Mourir!

Iv

J'aime Encore Beaucoup À Respirer Les Fleurs, Mais Je N'en Cueille Plus.

V

Pourquoi Je Ne Fais Plus De Romans?---L'imagination Pour Moi N'a Jamais

Été Qu'au Service De Ma Sensibilité Propre. Écrire Un Roman Pour Moi, Ce

N'était Qu'une Manière Indirecte D'aimer Et De Le Dire.

Vi

(À 44 Ans.)

La Nature Est Admirable, On Ne Peut L'éluder. Depuis Bien Des Jours, Je

Sens En Moi Des Mouvements Tout Nouveaux. Ce N'est Plus Seulement Une

Femme Que Je Désire, Une Femme Belle Et Jeune, Comme Toutes Celles Que

J'ai Précédemment Désirées. Celles-Là Plutôt Me Répugnent. Ce Que Je

Veux, C'est Une Femme Toute Jeune Et Toute Naissante À La Beauté; Je

Consulte Mon Rêve, Je Le Presse, Je Le Force À S'expliquer Et À Se

Définir: Cette Femme Dont Le Fantôme Agite L'approche De Mon Dernier

Printemps, Est Une Toute Jeune Fille. Je La Vois; Elle Est Dans Sa

Fleur, Elle A Passé Quinze Ans À Peine; Son Front Plein De Fraîcheur

Se Couronne D'une Chevelure Qui Amoncelle Ses Ondes, Et Qui Exhale Des

Parfums Que Nul Encore N'a Respirés. Cette Jeune Fille A Le Velouté Du

Premier Fruit. Elle N'a Pas Seulement Cette Primeur De Beauté; Si Je

Me Presse Pour Dire Tout Mon Voeu, Ses Sentiments Par Leur Naïveté

Répondent À La Modestie Et À La Rougeur De L'apparence. Qu'en Veux-Je

Donc Faire? Et Si Elle S'offrait À Moi, Cette Aimable Enfant,

L'oserais-Je Toucher, Et Ai-Je Soif De La Flétrir? Je Dirai Tout: Oui,

Un Baiser Me Plairait, Un Baiser Plein De Tendresse; Mais Surtout La

Voir, La Contempler, Rafraîchir Mes Yeux, Ma Pensée, En Les Reposant Sur

Ce Jeune Front, En Laissant Courir Devant Moi Cette Âme Naïve; Parer

Cette Belle Enfant D'ornements Simples Où Sa Beauté Se Rehausserait

Encore, La Promener Les Matins De Printemps Sous De Frais Ombrages Et

Jouir De Son Jeune Essor; La Voir Heureuse: Voilà Ce Qui Me Plairait

Surtout Et Ce Qu'au Fond Mon Coeur Demande. Mais Qu'est-Ce? Tout D'un

Coup Le Voile Se Déchire, Et Je M'aperçois Que Ce Que Je Désirais Sous

Une Forme Équivoque Est Quelque Chose De Naturel Et De Pur, C'est Un

Regret Qui S'éveille, C'est De N'avoir Pas À Moi, Comme Je L'aurais Pu,

Une Fille De Quinze Ans Qui Ferait Aujourd'hui La Chaste Joie D'un Père

Et Qui Remplirait Ce Coeur De Voluptés Permises, Au Lieu Des Continuels

Égarements. Ma Prévoyance, Il Y A Quinze Ans, N'y A Point Songé, Ou

J'ai Résisté À La Nature Qui Tout Bas Me L'insinuait, Et La Nature

Aujourd'hui Me Le Rappelle.

Nos Goûts Vicieux Et Dépravés Ne Sont Le Plus Souvent Que Des

Indications Naturelles Faussées Et Détournées De Leur Vrai Sens.

Vii

Comme Salomon Et Comme Épicure, J'ai Pénétré Dans La Philosophie Par Le

Plaisir. Cela Vaut Mieux Que D'y Arriver Péniblement Par La Logique,

Comme Hegel Ou Comme Spinosa.

Viii

Il Y A Des Hommes Qui Ont L'_Imagination Catholique_ (Indépendamment

Du Fond De La Croyance): Ainsi Chateaubriand, Fontanes; Les Pompes

Du Culte, La Solennité Des Fêtes, L'harmonie Des Chants, L'ordre Des

Cérémonies, L'encens, Tout Cet Ensemble Les Touche Et Les Émeut.---Il Y

En A D'autres Qui (Raisonnement À Part) Ont La _Sensibilité Chrétienne_,

Et Je Suis De Ce Nombre. Une Vie Sobre, Un Ciel Voilé, Quelque

Mortification Dans Les Désirs, Une Habitude Recueillie Et Solitaire,

Tout Cela Me Pénètre, M'attendrit Et M'incline Insensiblement À Croire.

Ix

Je Suis Arrivé Dans La Vie À L'indifférence Complète. Que M'importe,

Pourvu Que Je Fasse _Quelque Chose_ Le Matin, Et Que Je Sois _Quelque

Part_ Le Soir!

X

Je Ne Demande Plus Aux Hommes Qu'une Chose: C'est De Me Laisser