Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Durant Tout Le Morceau, Et C'eût Été, Biographiquement, Plus Vivant.

Mais L'éloge Oratoire A Sa Loi, Sa Convenance, Son Choix À Faire Entre

Les Divers Traits, Et M. De Rémusat A Su, En Les Indiquant, Les Adoucir,

Les Idéaliser Avec Finesse, Les Subordonner À La Majesté. Et Puis

L'orateur Était Dans Son Élément Et Dans Son Droit En Ne Négligeant Pas

Une Occasion Si Naturelle De Juger Les Époques Successives De Notre

Histoire Contemporaine. Il A Parlé De Toutes, Et De La Restauration

En Particulier, Avec Impartialité, Avec Générosité Même. Après Les

Charmantes Définitions Qu'il Avait Données De M. Royer-Collard Comme

Homme Et Comme Écrivain, Je Ne Sais Si Je Me Trompe, Mais J'aurais

Préféré Qu'il Terminât Sans Rentrer Dans Cette Thèse Générale, Plus Que

Douteuse, De L'alliance De La Philosophie Et De La Politique, Sans

Se Croire Tenu De Faire La Péroraison Obligée. Voilà (Pour Varier La

Monotonie De La Louange) Les Seules Observations Du Lendemain Sur Un

Discours Dont L'ensemble Et Toutes Les Parties Ont Constamment Réussi

Auprès De L'assemblée La Plus Choisie Et La Plus Attentive. C'a Été Là

Un De Ces Beaux Jours Où Le Talent, Au Moment Où Il La Reçoit, Justifie

Magnifiquement Sa Couronne.

Une Étude Du Genre De Celle-Ci A Ses Limites, Et Un Portrait N'est

Pas Un Tableau. C'est Encore Moins Une Description À L'infini Et Un

Catalogue Détaillé Des Moindres Productions. Nous Nous Arrêtons Sans

Avoir Épuisé Notre Sujet. M. De Rémusat En Est Un Des Plus Fertiles,

On L'a Vu, Et Qui Sait Trop Bien Se Multiplier Pour Qu'on N'ait Pas

L'occasion De Le Retrouver Maintes Fois En Avançant. Il A Plusieurs

Plans D'ouvrages Pour L'avenir, Et Ceux Qu'il Ne Prévoit Pas Seront

Peut-Être Les Principaux. Mais, Quoi Qu'il Publie Ou De Tout Nouveau Ou

De Composé Déjà, Il Ne Fera Certainement Par Ses Écrits Qu'entrer

En Possession De La Place Qui Lui Est Dès Longtemps Reconnue Dans

L'opinion. Le Lieu Qu'il Tient Est Au Premier Rang Parmi Les Esprits De

Cet Âge; Il L'étend Chaque Jour, Et, Pour L'agrandir Encore, Il N'a

Qu'à Le Faire Tout À Fait Égal À Son Mérite. Au Reste, Il Aura Beau

Se Soustraire Par Portions Et Vouloir Se Dérober, Il Est De Ceux

Qui Laisseront Plus De Trace Qu'ils Ne Se L'imaginent Et Que Les

Contemporains Eux-Mêmes Ne Le Pensent. La Vraie Supériorité, Jointe À La

Finesse, Survit À Bien Des Renommées Bruyantes. On Se Remet À L'écouter,

À Lui Découvrir Des Grâces Nouvelles, Quand On Est Las Du Convenu Ou Du

Trop Connu. Son Autorité Gagne À N'être Point De Profession. Et Pour

Ceux Mêmes Qui Se Mêlent Ici De Juger M. De Rémusat Et De L'expliquer

Aux Autres, Un De Leurs Précieux Titres Pourrait Bien Être Un Jour S'ils

Avaient Eu, À Leur Début, L'honneur D'être Remarqués Et Publiquement

Recommandés Par Lui[247].

1er Octobre 1847.

Charles Labitte

«La Mort A Dépouillé Ma Jeunesse En Pleine Récolte... J'étais Au Comble

De La Muse Et De L'âge En Fleur,--Hélas! Et Voilà Que Je Suis Entré Tout

Savant Dans La Tombe, Tout Jeune Dans L'érèbe!»

(Épigramme De L'_Anthologie_, Édit. Palat., Vii, 558.)

Le Moment Est Venu De Rendre Ce Que Nous Devons À La Mémoire Du Plus

Regretté De Nos Amis Littéraires Et Du Plus Sensiblement Absent De Nos

Collaborateurs[248]. Sa Perte Cruelle A Été Si Imprévue Et Si Soudaine,

Qu'elle A Porté, Avant Tout, De L'étonnement Jusque Dans Notre Douleur,

Bien Loin De Nous Laisser La Liberté D'un Jugement. Et Aujourd'hui Même

Que Le Premier Trouble A Eu Le Temps De S'éclaircir Et Que Rien Ne Voile

Plus L'étendue Du Vide, Ce N'est Pas Un Jugement Régulier Que Nous

Viendrons Essayer De Porter Sur Celui Qui Nous Manque Tellement Chaque

Jour Et Dont Le Nom Revient En Toute Occasion À Notre Pensée. Le Public

Lui-Même A Perdu En M. Charles Labitte Plus Que Ceux Qui En Sont

Le Mieux Assurés Ne Sauraient Le Lui Dire. Les Personnes Qui, Sans

Connaître Notre Ami, L'ont Lu Pendant Dix Années Et L'ont Suivi Dans

Ses Productions Fréquentes Et Diverses, Qui L'ont Trouvé Si Facile Et

Souvent Si Gracieux De Plume, Si Riche De Textes, Si Abondant Et Presque

Surabondant D'érudition, Qui Ont Goûté Son Aisance Heureuse À Travers

Cette Variété De Sujets, Ceux Mêmes Auxquels Il Est Arrivé D'avoir À Le

Contredire Et À Le Combattre, Peuvent-Ils Apprendre Sans Surprise Et

Sans Un Vrai Mouvement De Sympathie Que Cet Écrivain Si Fécond, Si

Activement Présent, Si Ancien Déjà, Ce Semble, Dans Leur Esprit Et Dans

Leur Souvenir, Est Mort Avant D'avoir Ses Vingt-Neuf Ans Accomplis?

Il Était À Peine Mûr De La Veille; Il Était À Cette Plénitude De La

Jeunesse Où La Saison Des Fruits Commence À Peine D'hier Et Où Quelques

Tours De Soleil Achèveront, Où L'on N'a Plus Enfin Qu'à Produire Pour

Tous Ce Qu'on A Mis Tant De Labeur Et De Veilles À Acquérir Pour Soi. Il

S'était Perfectionné, Depuis Les Trois Dernières Années, De La Manière

La Plus Sensible Pour Qui Le Suivait De Près. Le Jugement Qu'il Avait

Toujours Eu Net Et Prompt S'affermissait De Jour En Jour; Il Avait

Acquis La Solidité Sous L'abondance, Et Cette Solidité Même, Qui Eût

Amené La Sobriété, Tournait À L'agrément. Il N'y Aurait Qu'à Retrancher

Et À Resserrer Un Peu Pour Que L'étude Sur _Marie-Joseph Chénier_ Devînt

Un Morceau De Critique Biographique Achevé De Forme Autant Qu'il Est

Complet De Fond. L'article Sur _Varron_ Est Un Modèle Parfait De Ce

Genre D'érudition Et De Doctrine Encore Grave, Et Déjà Ménagé À

L'usage Des Lecteurs Du Monde Et Des Gens Dégoût; L'étude Sur _Lucile_

Également; Et Nous Pourrions Citer Vingt Autres Articles Gracieux Et

Sensés, Et Finement Railleurs, Qui Attestaient Une Plume Faite, Et Si

Nombreux Que De Sa Part, Sur La Fin, On Ne Les Comptait Plus. Mais,

Encore Un Coup, Il N'avait Pas Vingt-Neuf Ans, Et Si Mourir Jeune Est

Beau Pour Un Poëte, S'il Y A Dans Les Premiers Chants Nés Du Coeur

Quelque Chose D'une Fois Trouvé Et Comme D'irrésistible Qui Suffit Par

Aventure À Forcer Les Temps Et À Perpétuer La Mémoire, Il N'en Est Pas

De Même Du Prosateur Et De L'érudit. La Poésie Est Proprement Le Génie

De La Jeunesse; La Critique Est Le Produit De L'âge Mûr. Poëte Ou

Penseur, On Peut Être Rayé Bien Avant L'heure Et Ne Pas Disparaître Tout

Entier. Cependant, Parmi Les Noms Les Plus Habituellement Cités De Ces

Victimes Triomphantes, N'oublions Pas Que Vauvenargues Avait Trente-Deux

Ans, Qu'étienne De La Boétie En Avait Trente-Trois: Ces Deux Ou Trois

Années De Grâce Accordées Par La Nature Sont Tout À Cet Âge. Mais

Un Critique, Un Érudit, Mourir À Vingt-Neuf Ans! Qu'on Cherche Dans

L'histoire Des Lettres À Appliquer Cette Loi Sévère Aux Hommes Les Plus

Honorés Et Qui, On Avançant, Ont Conquis L'autorité La Plus Considérable

Comme Organes Du Goût Ou Comme Truchements Spirituels De L'érudition,

Aux La Harpe, Aux Daunou, Aux Fontenelle, À Bayle Lui-Même! Que Ceci

Du Moins Demeure Présent, Non Pour Commander L'indulgence, Mais Pour

Maintenir La Simple Équité, Quand Il S'agit D'un Écrivain Si Précoce, Si

Laborieux, Si Continuellement En Progrès, Et Qui, Au Milieu De Tant De

Fruits, Tous De Bonne Nature, En A Produit Quelques-Uns D'excellents.

Cette Même Qualité Au Tribunal D'abbeville, Où Il S'est Vu Depuis Fixé

Comme Juge. Le Jeune Enfant Fut Ainsi Ramené Dès Son Bas Âge Dans Le

Ponthieu, Patrie De Sa Mère, Et C'est Là Qu'il Fut Élevé Sous L'aile Des

Plus Tendres Parents Et Dans Une Éducation À Demi Domestique. Il Suivait

Ses Classes Au Collége D'abbeville; Il Passait Une Partie Des Étés À La

Campagne De Blangermont Près Saint-Pol, Et, Durant Cette Adolescence Si

Peu Assujettie, Il Apprenait Beaucoup, Il Apprenait Surtout De Lui-Même.

Je Ne Puis M'empêcher De Remarquer Que Cette Libre Éducation, Si Peu

Semblable À La Discipline De Plus En Plus Stricte D'aujourd'hui,

Sous Laquelle On Surcharge Uniformément De Jeunes Intelligences, Est

Peut-Être Celle Qui A Fourni De Tout Temps Aux Lettres Le Plus D'hommes

Distingués: L'esprit, À Qui La Bride Est Laissée Un Peu Flottante, A

Le Temps De Relever La Tête Et De S'échapper Çà Et Là À Ses Vocations

Naturelles.

L'érudition De Charles Labitte Y Gagna Un Air D'agrément Et Presque

De Gaieté Qui Manque Trop Souvent À D'autres Jeunes Éruditions

Très-Estimables, Mais De Bonne Heure Contraintes Et Comme Attristées. Au

Reste, S'il Lisait Déjà Beaucoup Et Toutes Sortes De Livres, Il Ne Se

Croyait Pas Encore Voué À Un Rôle De Critique; Il Eut Là De Premiers

Printemps Qui Sentaient Plutôt La Poésie, Et J'ai Sous Les Yeux Une

Suite De Lettres Écrites Par Lui Dans L'intimité Durant Les Années

1832-1836, C'est-À-Dire Depuis L'âge De Seize Ans Jusqu'à Celui De

Vingt, Dans Lesquelles Les Rêveries Aimables Et Les Vers Tiennent La

Plus Grande Place. Ces Lettres Sont Adressées À L'un De Ses Plus Tendres

Amis, M. Jules Macqueron, Qui Faisait Lui-Même D'agréables Vers; Labitte

Lui Rend Confidences Pour Confidences, Et Il Y Met D'utiles Conseils

Littéraires: L'instinct Du Futur Critique Se Retrouverait Par Ce

Coin-Là. Nous Ne Citerons Rien Des Vers Mêmes: Ils Sont Faciles Et

Sensibles, De L'école De Lamartine; Mais C'est Plutôt L'ensemble De

Cette Fraîche Floraison Qui M'a Frappé, Comme D'une De Ces Prairies

Émaillées Au Printemps Où Aucune Fleur En Particulier Ne Se Détache

Au Regard, Et Où Toutes Font Un Riant Accord. Il Y A Aussi Des

Surabondances De Larmes Que Je Ne Saurais Comparer Qu'à Celles Des

Sources En Avril. Les Journées N'étaient Pas Rares Pour Lui Où Il

Pouvait Écrire À Son Ami, Après Des Pages Toutes Remplies D'effusions:

«Je Suis Dans Un Jour Où Je Vois Tout Idéalement Et Douloureusement,

Et Enfin, S'il M'est Possible De M'exprimer Ainsi, _Lamartinement_.»

Faisant Allusion À Quelque Projet De Poème Ou D'élégie, Où Il S'agissait

De Peindre Un Souvenir Qui Datait De L'âge De Douze Ans (Ils En Avaient

Seize), Il Écrivait À La Date De Juin 1832:

«Mais Revenons Au Souvenir. Cette Idée Seule D'une Tendresse Enfantine

(Dont Tu Ris Maintenant Avec Raison, Et Qui Cependant Pourrait Servir De

Matière À De Jolis Vers) Est Gracieuse Et Vraie. Les Souvenirs Les Plus

Doux De La Vie Sont En Effet Les Souvenirs Du Coeur. Quand On Ramène Sa

Pensée À Ses Premières Années Et Qu'on Veut Revenir Sur Les Traces Que

L'on A Déjà Parcourues, Il N'y A Rien Qui Éclaire Davantage Ces Époques

Flottantes Et Vagues Qu'un Amour D'enfant Venu Avant L'âge Des Sens.

C'est Un Point Lumineux Dans Ce Demi-Jour Des Premières Années Où Tout

Est Confondu, Plaisirs, Espérances, Regrets, Et Où Les Souvenirs Sont

Brouillés Et Incertains, Parce Qu'aucune Pensée Ne Les A Gravés Dans La

Mémoire; Amour Charmant Qui Ne Sait Pas Ce Qu'il Veut,