Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Yeux Bleus D'une Fille Comme Le Papillon Aux Roses Du Jardin Par Un

Instinct De Nature, Par Une Attraction Dont Il Ne Sait Point Les Causes

Et Dont Il N'entrevoit Pas La Portée; Innocent Besoin D'aimer, Qui 

Tard Se Changera En Un Désir Intéressé De Plaire Et De Se Voir Aimé;

Passion Douce Et Sans Violence, Rêve En L'air; Première Épreuve D'une

Sensibilité Qui Se Développera Plus Tard Ou Qui Plutôt S'éteindra Dans

Des Passions Plus Sérieuses; Petite Inquiétude De Coeur Qui Tourmente

Souvent Un Jeune Écolier, Un De Ces Enfants Aux Joues Roses Que Vous

Croyez Si Insouciant, Mais Qui Déjà Éprouve Des Agitations Inconnues,

Qui Étouffe, Qui Languit, Qui Se Sent Monter Au Front Des Rougeurs

Auxquelles La Conscience N'a Point Part.»--La Grâce Facile Où Se Jouera

Si Souvent La Plume De Charles Labitte Se Dessine Déjà Dans Cette Page

Délicate Où Je N'ai Pas Changé Un Mot.

Un Caractère Digne D'être Noté Honore En Mille Endroits Ces Premiers

Épanchements D'une Vie Naturelle Et Pure: Ce Sont Les Sentiments De

Croyance Et De Moralité, Si Familiers, Ce Semble, À Toute Jeunesse Qu'on

Ne Devrait Point Avoir À Les Relever, Mais Si Rares (Nous Assure-T-On)

Chez Les Générations Venues Depuis Juillet, Qu'elles Sont Vraiment Ici

Un Trait Distinctif. Charles Labitte, À Cet Âge Heureux, Les Possédait

Dans Toute Leur Sève. Lui, Dont Plus Tard Les Convictions Politiques Ou

Philosophiques N'eurent Guère D'occasion Bien Directe De Se Produire

Et Semblaient Plutôt Ondoyer Parfois D'un Air De Scepticisme Sous

Le Couvert De L'érudition, Il Croyait Vivement À L'amour, Surtout À

L'amitié, À L'immortalité Volontiers, À La Liberté Toujours, À La

Patrie, À La Grandeur De La France, À Toutes Ces Choses Idéales Qu'il

Est Trop Ordinaire De Voir Par Degrés Pâlir Autour De Soi Et Dans Son

Coeur, Mais Qu'il Est Impossible De Sauver, Même En Débris, Après Trente

Ans, Lorsqu'on Ne Les A Pas Aimées Passionnément À Vingt.

Il Achevait Sa Philosophie À Abbeville En 1834, Et Faisait Un Premier

Voyage À Paris Dans L'été De Cette Même Année, Pour Y Prendre Son Grade

De Bachelier-Ès-Lettres. Après Un Court Séjour, Il Y Revenait À L'entrée

De L'hiver, Sous Prétexte D'y Faire Son Droit, Mais En Réalité Pour Y

Tenter La Fortune Littéraire. Il Arrivait Cette Fois Pourvu De Vers Et

De Prose, De Canevas De Romans Et De Poëmes, De Comédies, D'odes, Que

Sais-Je? De Toute Cette Superfluité Première Dont Il S'échappait De

Temps En Temps Quelque Chose Dans _Le Mémorial D'abbeville_, Mais De

Plus Muni D'articles De Haute Critique Comme Il Disait En Plaisantant,

Et Surtout Du Fonds Qui Était Capable De Les Produire. C'est Dès Lors

Que Je Le Connus. Ce Jeune Homme De Dix-Huit Ans, Élancé De Taille,

Et Dont La Tête Penchait Volontiers Comme Légèrement Lassée, Blond,

Rougissant, Se Montrait D'une Timidité Extrême; Après Une Visite Où Il

Avait Écouté Longtemps, Parlé Peu, Il Vous Écrivait Des Lettres Pleines

De Naturel Et D'abandon: Plume En Main, Il Triomphait De Sa Rougeur. Il

Vit Beaucoup Dans Ces Première Temps Mme Tastu, À Laquelle Il Adressa

Des Vers. Il Voyait Aussi Plus Que Tout Autre Son Excellent Parent Et

Son Patron Naturel, M. De Pongerville, Dont Il Était Neveu À La Mode De

Bretagne, Et Qu'il Se Plaisait À Nommer Son _Oncle_. Dans Une Visite

Qu'il Fit À Londres Dans L'automne De 1835, Il Lui Adressait, Comme

Au Prochain Traducteur Du _Paradis Perdu_, Une Pièce De Vers Datée De

Westminster Et Intitulée _Le Tombeau De Milton_.

Mais C'était La Critique Qui Le Partageait Déjà Et Qui Allait L'enlever

Tout Entier. Il S'était Fort Lié Avec Son Compatriote M. Charles

Louandre, Fils Du Savant Bibliothécaire D'abbeville, Et Les Deux Amis

Avaient Projeté De Concert Une _Histoire Des Prédicateurs Du Moyen-Age_.

Cette Seule Idée Était Déjà D'une Vue Pénétrante: C'était Comprendre

Qu'une Telle Histoire Présenterait Beaucoup Plus D'intérêt Qu'on Ne

Pouvait Se Le Figurer Au Premier Abord. La Prédication, En Ces

Âges Fervents, Représentait Et Résumait À Certains Égards Le 

D'influence Qu'on A Vue En D'autres Temps Se Diviser Entre La Presse Et

La Tribune. Les Deux Amis Poussèrent Vivement Les Préparatifs De Leur

Commune Entreprise; Ils Lurent Tout Ce Qui Était Imprimé En Fait De

Vieux Sermonnaires, Ils Abordèrent Les Manuscrits, Et, Même Lorsque

L'idée D'une Rédaction Définitive Eut Été Abandonnée, Ils Durent À Cette

Courageuse Invasion Au Coeur D'une Rude Et Forte Époque De Connaître Les

Sources Et Les Accès De L'érudition, D'en Manier Les Appareils Comme En

Se Jouant, Et D'avoir Un Grand Fonds Par-De-Vers Eux, Un Vaste Réservoir

Où Ils Purent Ensuite Puiser Pour Maint Usage. Vers Le Même Moment,

Charles Labitte Concevait, Seul, Un Autre Projet Plus Riant Et Qui Eût

Été Pour Lui Comme Le Délassement De L'autre, Un Livre Sur Le Règne De

Louis Xiii Et Où Devaient Figurer Voiture, Balzac, Chapelain, L'hôtel

Rambouillet, Etc.; Une Grande Partie Des Matériaux Amassés Ont Paru

Depuis En Articles Dans La _Revue De Paris_ Et Ailleurs. Tout Ce

Confluent D'études Se Pressait Dans Les Premiers Mois De 1836 Et Avant

Que Notre Ami Eût Accompli Ses Vingt Ans. Il Avait À Cette Heure Renoncé

Définitivement Aux Vers, Et Sa Voie De Curiosité Critique Était Trouvée.

En Échangeant Une Veine Pour L'autre, Il Porta Aussitôt Dans Cette

Dernière Une Ardeur, Un Sentiment Passionné Et Presque Douloureux, Qu'on

N'est Pas Accoutumé À Y Introduire À Ce Degré. Il Semblait Étudier Non

Pas Pour Connaître Seulement Et Pour Apprendre, Mais Pour Échapper À

Un Dégoût De La Vie. Ce Dégoût N'était-Il Que L'effet Même Et Le

Contre-Coup D'une Excessive Étude? N'était-Il Que Cette Satiété, Cette

Lassitude Incurable Qui Sort De Toute Chose Humaine Où L'on A Touché Le

Fond, Quelque Chose De Pareil Au _Medio De Fonte Leporum_, Admirable Cri

De Ce Lucrèce Tant Aimé De Notre Ami? Quelle Qu'en Fût La Cause, L'étude

Passionnée À Laquelle Se Livrait Charles Labitte Et D'où Il Tirait Pour

Nous Tant D'agréables Productions, Lui Était À La Fois Un Plaisir Et

Une Source De Mort. Il Étudiait Sans Trêve, À Perte D'haleine, Jusqu'à

Extinction De Force Vitale Et Jusqu'à Évanouissement. Ses Veux, Qui

Lui Refusaient Souvent Le Service, Ne Faisaient Qu'accuser Alors

L'épuisement Des Centres Intérieurs Et Crier Grâce, En Quelque Sorte,

Pour Le Dedans. Il En Résulta De Bonne Heure Des Crises Fréquentes,

Passagères, Que Recouvraient Vite Les Apparences De La Santé Et Les

Couleurs De La Jeunesse; Mais Lui Ne S'y Trompait Pas: «Je N'ai Pas Deux

Jours De Bons Sur Dix (Écrivait-Il De Paris À M. Jules Macqueron, Le 30

Décembre 1835); Mon Pauvre Ami, Ma Santé Est À Peu Près Perdue, Et

Il Est Fort Probable, Du Moins D'après Les Données De L'art, Que Mon

Pèlerinage Sera Court. Je Dirais Tant Mieux, Si Je N'avais Ni Amis Ni

Parents. Ne Crois Pas Que Je Me Drape Ici En _Poitrinaire_ Ou En _Malade

Languissant_. J'ai Ma Conviction Là-Dessus, Et Il Est Bien Rare Que

Ces Sortes De Convictions Trompent. Il Y A Ici Pendant Que Je T'écris,

Vis-À-Vis De Moi, Un Jeune Homme De Savoie, Docteur En Médecine, Qui Me

Donne Tous Ses Soins. Si Nous Nous Trouvons Un Jour Réunis Tous À Paris,

J'espère Te Le Faire Connaître.»--Une Telle Tristesse Était Certainement

Disproportionnée Aux Causes Appréciables; La Science Elle-Même N'aurait

Pu Trouver De Quoi Justifier Ces Pressentiments; C'était La Lassitude De

La Vie Qui Parlait En Lui.

Le Premier Article De Quelque Étendue Par Lequel Il Débuta Véritablement

Dans Les Lettres Est Celui De _Gabriel Naudé_, Qui Parut Dans La _Revue

Des Deux Mondes_ Le 15 Août 1836. Il Ne Faisait Là Dès L'abord Que Se

Placer Sous L'invocation De Son Véritable Patron. Gabriel Naudé Est Bien

Le Patron, En Effet, De Ceux Qui Avant Tout Lisent Et Dévorent, Qui

Parlent De Tout Ce Qu'ils Ont Lu, Et Chez Qui L'idée Ne Se Présente

Que De Biais En Quelque Sorte, Ne Se Faufile Qu'à La Faveur Et Sous Le

Couvert Des Citations. L'article Que Charles Labitte Lui Consacrait, Et

Qui N'offrait Encore Ni L'ordre Ni Même Toute L'exactitude Auxquels

Il Atteindra Plus Tard, Ressaisissait Du Moins Et Rendait Vivement La

Physionomie Du Modèle; Le Vieil Esprit Gaulois Y Débordait En Jeune

Sève. On Sentait Que Ce Débutant D'hier S'était Abouché De Longue Main

Avec Ces Hommes D'autrefois Dont Il Parlait: Il Avait Reçu D'eux Le

Souffle, Il Avait La Tradition.

La Tradition! Chose Essentielle Et Vraiment Sacrée En Littérature, Et

Qui Serait En Danger De Se Perdre Chez Nous, Si Quelques-Uns, Comme

Élus Et Fidèles, N'y Veillaient Sans Cesse Et Ne S'appliquaient À La

Maintenir! Qu'arrive-T-Il En Effet, Et Que Voyons-Nous De Plus En Plus

Dans La Foule _Écriveuse_ Qui Nous Entoure? On Aborde Inconsidérément

Les Époques, On Brouille Les Personnages, On Confond Les Nuances En Les

Bigarrant. À Quoi Bon Tant De Soins? Pourquoi Ceux Qui Ne Se Font De La

Littérature Qu'un Instrument, Et Qui Ne L'aiment Pas En Elle-Même, Y

Regarderaient-Ils De Si Près? Et Quant À Ceux Qui Sont Dignes De L'aimer

Et Qui Lui Feraient Honneur Par De Vrais Talents, L'orgueil Trop Souvent

Les Entête Du Premier Jour; Sauf Deux Ou Trois Grands Noms Qu'ils

Mettent En Avant Par Forme Et Où Ils Se Mirent, Les Voilà Qui Se

Comportent Comme Si Tout Était Né Avec Eux Et Comme S'ils Allaient

Inaugurer Les Âges Futurs. Il Y Aurait Profit À Se Le Rappeler

Toutefois; Penser Beaucoup Et Sérieusement Au Passé En Telle Matière

Et Le Bien Comprendre, C'est Véritablement Penser À L'avenir: Ces Deux

Termes Se Lient Étroitement Et Correspondent Entre Eux Comme Deux

Phares. Pour Moi, Ce Me Semble, Il N'est Qu'une Manière Un Peu Précise

De Songer À La Postérité Quand On Est Homme De Lettres: C'est De Se

Reporter En Idée Aux Anciens Illustres, À Ceux Qu'on Préfère, Qu'on

Admire Avec Prédilection, Et De Se Demander: «Que Diraient-Ils De Moi?

À Quel Degré Daigneraient-Ils M'admettre? S'ils Me Connaissaient,

M'ouvriraient-Ils Leur Cercle, Me Reconnaîtraient-Ils Comme Un Des

Leurs, Comme Le Dernier Des Leurs, Le Plus Humble?» Voilà Ma Vue

Rétrospective De Postérité, Et Celle-Là En Vaut Bien Une Autre[249]. C'est

Une Manière De Se Représenter Cette Postérité Vague Et Fuyante Sous

Des Traits Connus Et Augustes, De Se La Figurer Dans La Majesté

Reconnaissable Des Ancêtres. On A L'air De Tourner Le Dos À La

Postérité, Et On Agit Plus Sûrement En Vue D'elle Que Si On La Voulait

Anticiper Directement Et En Saisir Le Fantôme. Celui De Tous Les Peuples

Qui A Le Plus Songé À La Gloire Et Qu'elle A Le Moins Trompé, Celui