Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

    Il N'y A Rien Après. Je Ne Donnerais Pas Une Panse D'à De Tout Le

    Reste.»

On Voit Qu'en Faisant Bon Marché De Bien Des Choses Et En Jetant 

Mer Une Partie De Son Bagage, Au Moment Où Il Entrait Dans Ce Détroit

De La Seconde Jeunesse, La Noble Nature De Notre Ami Ne Se Dépouillait

Pourtant Qu'autant Qu'il Le Fallait: Il Savait Garder Au Moral Le Plus

Essentiel Du Viatique.

M. Tissot, Qui Avait Connu Charles Labitte Chez M. De Pongerville Et

Qui, Sans Préjugé D'école, Sachant Aimer Le Talent Et La Jeunesse, Avait

Été Gagné À Cette Vivacité Gracieuse, Lui Ménagea Un Honorable Motif De

Retour Et De Séjour À Paris, En L'adoptant Pour Son Suppléant Au Collège

De France. C'est Dans Cette Position Que Charles Labitte A Passé Les

Deux Ou Trois Dernières Années. Des Fonctions Si Nouvelles Le Rejetèrent

À L'instant Dans L'étude De L'antiquité; Et Comme Il Ne Faisait Rien

À Demi, Comme Il Portait En Toute Veine Son Insatiable Besoin De

Recherches Et De Lectures Complètes, Il Devint En Très-Peu De Temps Un

Érudit Classique Des Plus Distingués; Mais S'étonnera-T-On Que La Vie Se

Consume À Cette Succession Rapide De Coups De Collier Imprévus, À

Ces Entrées En Campagne Avant L'heure Et À Ces Marches Forcées De

L'intelligence?

Que Sera-Ce Si L'on Ajoute Qu'une Fois Présent À Paris, Il Redevint Le

Plus Utile Et Le Plus Fréquent À Cette _Revue_, La Ressource Habituelle

En Toute Rencontre, D'une Plume Toujours Prête À Chaque À-Propos,

Innocemment Malicieuse, Et Tout Égayée Et Légère Au Sortir Des Doctes

Élucubrations?

Son Ardeur D'application À L'antiquité Et À La Poésie Latine Marque

L'heure De La Maturité De Son Talent, Et Elle Contribua Sans Nul Doute

À La Déterminer. Le Génie Romain En Particulier, Grave Et Sobre, Était

Bien Propre, Par Son Commerce, À Perfectionner Cette Heureuse Nature,

À L'affermir Et À La Contenir, À Lui Communiquer Quelque Chose De Sa

Trempe, Et À Lui Imprimer De Sa Discipline. Dans Les Derniers Temps

De Son Enseignement, Charles Labitte Avait Fini Par Triompher D'une

Certaine Timidité Qui Lui Restait En Présence Du Public, Et Le Succès,

De Plus En Plus Sensible, Qu'il Recueillait Autour De Lui, L'excitait

Dans Cette Voie Où Le Conviaient D'ailleurs Tant De Sérieux Attraits. On

A Imprimé Plusieurs Des Discours D'ouverture Prononcés Par Lui, Et Dans

Lesquels, Pour Le Tour Des Idées Et La Forme De L'érudition, Il Semblait

D'abord Marcher Sur La Trace De Cet Autre Agréable Maître M. Patin;

Puis, Bientôt, Par Des Articles Approfondis Sur Des Auteurs De Son

Choix, Il Dégagea Sa Propre Originalité, Il La Porta Dans Ces Sujets

Anciens, En Combinant, Autant Qu'il Était Possible À Cette Distance, La

Biographie Et La Critique, En Poussant L'une En Mille Sens À Travers

L'autre. Les Érudits, En Définitive, Étaient Satisfaits, Les Gens

Instruits Trouvaient À Y Apprendre, Et Tout Esprit Sérieux Avait De

Quoi S'y Plaire; La Conciliation Était À Point. Les Deux Articles Sur

_Varron_ Et Sur _Lucile_ [264] Résolvaient Entièrement La Question

Du Genre; L'auteur N'avait Plus Qu'à Poursuivre Et À En Varier Les

Applications. Et Que N'eût-Il Pas Fait En Peu D'années À Travers Ce

Fonds, Toujours Renaissant, Que N'en Eût-Il Pas Tiré Avec Son Talent

Dispos, Sa Facilité D'excursion Et Son Abondance D'aperçus? Ses

Papiers Nous Révèlent L'étendue De Ses Plans; Les Titres Seuls En Sont

Ingénieux, Et Attestent L'invention Critique: Il Avait Préparé Un

Article Sur _Les Femmes De La Comédie Latine_, Particulièrement Sur

Celles De Térence, Et Un Autre Intitulé _La Tristesse De Lucrèce_. Ce

Dernier Projet Nous Touche Surtout, En Ce Que Notre Ami S'y Montre À

Nous Comme Ayant Sondé Plus Avant Qu'il Ne Lui Semblait Habituel Les

Dégoûts Amers De La Vie Et Le Problème De La Mort. Il Voyait Dans Le

Poète Romain, Non Pas Un Aride Représentant De L'épicuréisme, Mais Une

Victime Superbe De L'anxiété: «Fièvre Du Génie, Disait-Il, Désordonnée,

Mais Géométrique; Ne Vous Y Fiez Pas: Sous Ces Lignes Sévères, Il Y A Du

Trouble.» Il Disait Encore: «C'est Le Dernier Cri De La Poésie Du Passé.

A La Veille Du Calvaire, Elle Prophétise Le _Oui_ Par Le _Non_; Elle

Prouve Le Trouble, L'attente, Le Désir D'une Solution. C'est Un Colomb

Qui Se Noie Avant D'arriver, Ou Plutôt Qui S'en Retourne.--Ajax En

Révolte S'écriait: _Je Me Sauverai Malgré Les Dieux_; Et Lucrèce: _Je

M'abîmerai À L'insu Des Dieux_.» Il S'attachait, Dans La Lecture Du

Livre, À Dessiner L'âme Du Poète, À Ressaisir Les Plaintes Émues Que Le

Philosophe Mettait Dans La Bouche Des Adversaires, Et Qui Trahissaient

Peut-Être Ses Sentiments Propres; Il Relevait Avec Soin Les Affections

Et Les Expressions Modernes, Cet Ennui Qui Revient Souvent, Ce

_Veternus_, Qui Sera Plus Tard L'_Acediu_ Des Solitaires Chrétiens, Le

Même Qui Engendrera, À Certain Jour, L'_Être Invisible_ Après Lequel

Courra Hamlet, Et Qui Deviendra Enfin La _Mélancolie_ De René. Ce

Suicide Final Qu'on Raconte De Lucrèce Ne Lui Semblait Peut-Être Qu'un

Retour D'accès D'un Mal Ancien: «L'air D'autorité, Écrivait-Il, Ne

Suffit Pas À Déguiser Ses Terreurs; Voyez, Il S'en Revient Pâle

Comme Dante; L'armure Déguise Mal L'émotion Du Guerrier.» Il Croyait

Discerner, Sous Cet Athéisme Dogmatique, Comme Sous La Foi De Pascal,

Le Démon De La _Peur_. Je N'oserais Affirmer Que Toutes Ces Vues Soient

Parfaitement Exactes Et Conformes À La Réalité: En Général, On Est Tenté

De S'exagérer Les Angoisses Des Philosophes Qui Se Passent Des Croyances

Que Nous Avons; On Les Plaint Souvent Bien Plus Qu'ils Ne Sont

Malheureux. Quiconque A Traversé, Dans Son Existence Intellectuelle,

L'une De Ces Phases D'incrédulité Stoïque Et D'épicuréisme Élevé, Sait À

Quoi S'en Tenir Sur Ces Monstres Que De Loin On S'en Figure. Si Lucrèce

Nous Rend Avec Une Saveur Amère Les Angoisses Des Mortels, Nul Aussi N'a

Peint Plus Fermement Et Plus Fièrement Que Lui La Majesté Sacrée De La

Nature, Le Calme Et La Sérénité Du Sage; À Ce Titre Auguste, Le Pieux

Virgile Lui-Même, En Un Passage Célèbre, Le Proclame Heureux: _Félix Qui

Potuit Rerum_, Etc... Quoi Qu'il En Soit Cependant De L'énigme Que Le

Poëte Nous Propose, Et Si Tant Est Qu'il Y Ait Vraiment Énigme Dans Son

Oeuvre, C'était Aux Expressions De Trouble Et De Douleur Que S'attachait

Surtout Notre Ami; Le Livre Iii, Où Il Est Traité À Fond De L'âme

Humaine Et De La Mort, Avait Attiré Particulièrement Son Attention; Dans

Son Exemplaire, Chaque Trait Saillant Des Admirables Peintures De La

Fin Est Surchargé De Coups De Crayon Et De Notes Marginales, Et Il

S'arrêtait Avec Réflexion Sur Cette Dernière Et Fatale Pensée, Comme

Devant L'inévitable Perspective: «Que Nous Ayons Vécu Peu De Jours, Ou

Que Nous Ayons Poussé Au Delà D'un Siècle, Une Fois Morts, Nous N'en

Sommes Pas Moins Morts Pour Une Éternité; Et Celui-Là Ne Sera Pas Couché

Moins Longtemps Désormais, Qui A Terminé Sa Vie Aujourd'hui Même, Et

Celui Qui Est Tombé Depuis Bien Des Mois Et Bien Des Ans:

  Mors Aeterna Tamen Nihilominus Illa Manebit;

  Nec Minus Ille Diu Jam Non Erit, Ex Hodierno

  Lumine Qui Finem Vitaï Fecit, Et Ille

  Mensibus Atque Annis Qui Multis Occidit Ante.»

Notre Ami Était Donc En Train D'attacher Ses Travaux À Des Sujets Et À

Des Noms Déjà Éprouvés, Et Les Moins Périssables De Tous Sur Cette Terre

Fragile; Il Voguait À Plein Courant Dans La Vie De L'intelligence;

Des Pensées Plus Douces De Coeur Et D'avenir S'y Ajoutaient Tout Bas,

Lorsque Tout D'un Coup Il Fut Saisi D'une Indisposition Violente, Sans

Siège Local Bien Déterminé, Et C'est Alors, Durant Une Fièvre Orageuse,

Qu'en Deux Jours, Sans Que La Science Et L'amitié Consternées Pussent Se

Rendre Compte Ni Avoir Prévu, Sans Aucune Cause Appréciable Suffisante,

La Vie Subitement Lui Fit Faute; Et Le Vendredi 19 Septembre 1845, Vers

Six Heures Du Soir, Il Était Mort Quand Il Ne Semblait Qu'endormi.

«Il Est Mort, S'écriait Pline En Pleurant Un De Ses Jeunes Amis[265], Et

Ce Qui N'est Pas Seulement Triste, Mais Lamentable, Il Est Mort Loin

D'un Frère Bien-Aimé, Loin D'une Mère, Loin Des Siens... _Procul A

Paire Amantissimo, Procul A Matre_... Que N'eût-Il Pas Atteint, Si Ses

Qualités Heureuses Eussent Achevé De Mûrir! De Quel Amour Ne Brûlait-Il

Pas Pour Les Lettres! Que N'avait-Il Pas Lu! Combien N'a-T-Il Pas

Écrit! _Quo Me Studiorum Amore Flagrabat! Quantum Legit! Quantum

Etiam Scripsit!» Toutes Ces Paroles Ne Sont Que Rigoureusement Justes

Appliquées À Charles Labitte, Et Celles-Ci Le Sont Encore[266], Que Je

Détourne À Peine: «Fidèle À La Tradition, Reconnaissant Des Aînés Et

Même Des Maîtres (Pour Mieux Le Devenir À Son Tour), Qu'il Ressemblait

Peu À Nos Autres Jeunes Gens! Ceux-Ci Savent Tout Du Premier Jour, Ils

Ne Reconnaissent Personne, Ils Sont À Eux-Mêmes Leur Propre Autorité:

_Statim Sapiunt, Statim Sciunt Omnia,... Ipsi Sibi Exempla Sunt_; Tel

N'était Point Avitus...» Nous Pourrions Continuer Ainsi Avec Les Paroles

Du Plus Ingénieux Des Anciens Bien Mieux Qu'avec Les Nôtres, Montrer

Cette Ambition Honorable Que Poursuivait Notre Ami, Non Point L'_Édilit_

Comme Julius Avitus, Mais La Pure Gloire Littéraire Qu'il Avait Tout

Fait Pour Mériter, Et Dont Il Était Sur Le Point D'être Investi... _Et

Honor Quem Meruit Tantum_. Pourtant Nous Nous Garderions D'ajouter Que

Tous Ces Fruits De Tant D'espérance S'en Sont Allés Avec Lui, _Quae Nunc

Omnia Cum Ipso Si Ne Fructu Posteritatis Aruerunt_. Non, Tout De Lui Ne

Périra Point; Quelques-Uns De Ses Écrits Laisseront Trace Et Marqueront

Son Passage. Oh! Que Du Moins Les Lettres Qu'il A Tant Aimées Le

Sauvent! Et Tâchons Nous-Mêmes, Nous Qui L'avons Si Bien Connu, De Les

Cultiver Assez Pour Mériter D'arriver Jusqu'au Rivage, Et Pour Y Déposer

En Lieu Sûr Ce Que Nous Portons De Plus Cher Avec Nous, La Mémoire De

L'ami Mort Dans La Traversée Et Enseveli À Bord Du Navire!

1er Mai 1846.

Réception De M. Le Cte Alfred De Vigny

À L'académie Française.

M. Étienne.

C'est Patru, On Le Sait, Qui Le Premier Introduisit À L'académie La Mode

Du Discours De Réception. Il S'avisa, À Son Entrée (1640), D'adresser Un

Si Beau Remercîment À La Compagnie, Qu'on Obligea Tous Ceux Qui Furent

Reçus Depuis D'en Faire Autant. Toutefois Ces Réceptions N'étaient Point

Publiques; Les Compliments N'avaient Lieu Qu'à Huis Clos, Et Il Se

Faisait Ainsi Bien Des Frais D'esprit Et D'éloquence En Pure Perte. Ce

Fut Charles Perrault, Beaucoup Plus Tard, Qui Fit Faire Le Second Pas Et

Qui Décida La Publicité: «Le Jour De Ma Réception (1671), Dit-Il En Ses

Agréables _Mémoires_, Je Fis Une Harangue Dont La Compagnie Témoigna

Être Fort Satisfaite, Et J'eus Lieu De Croire Que Ses Louanges Étoient

Sincères.