Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Très-Délicat Et Très-Fin.

Ce Qu'il Trouvera, Ce Ne Sera Pas Sans Doute Ce Que Nous Savons Déjà

Sur La Façon Et Sur L'artifice Du Livre, Sur Ces Études De L'atelier Si

Utiles Toujours, Sur Ces Secrets De La Forme Qui Tiennent Aussi À La

Pensée: Il Est Bien Possible Qu'il Glisse Sur Ces Choses, Et Il Est

Probable Qu'il En Laissera De Côté Plusieurs; Mais Sur Le Fond Même,

Sur L'effet De L'ensemble, Sur Le Rapport Essentiel Entre L'art Et La

Vérité, Sur Le Point De Jonction De La Poésie Et De L'histoire, De

L'imagination Et Du Bon Sens, C'est Là Qu'il Y A Profit De L'entendre,

De Saisir Son Impression Directe, Son Sentiment Non Absorbé Par Les

Détails Et Non Corrompu Par Les Charmes De L'exécution; Et S'il S'agit

En Particulier De Personnages Historiques Célèbres, De Grands Ministres

Ou De Grands Monarques Que Le Poëte A Voulu Peindre, Et Si Le Bon Esprit

Judicieux Et Fin Dont Nous Parlons A Vu De Près Quelques-Uns De Ces

Personnages Mêmes, S'il A Vécu Dans Leur Familiarité, S'il Sait Par Sa

Propre Expérience Ce Que C'est Que L'homme D'état Véritable Et Quelles

Qualités Au Fond Sont Nécessaires À Ce Rôle Que Dans L'antiquité Les

Platon Et Les Homère N'avaient Garde De Dénigrer, Ne Pourra-T-Il Point

En Quelques Paroles Simples Et Saines Redonner Le Ton, Remettre Dans Le

Vrai, Dissiper La Fantasmagorie Et Le Rêve, Beaucoup Plus Aisément Et

Avec Plus D'autorité Que Ne Le Pourraient De Purs Gens De Lettres Entre

Eux?

Et C'est Pourquoi Je Voudrais Que Les Éminents Poëtes, Sans Cesser De

L'être, Tissent Plus De Frais Que Je Ne Leur En Vois Faire Parfois

Pour Mériter Le Suffrage De Ce Que J'appelle Les _Bons Esprits_. Trop

Souvent, Je Le Sais, La Poésie Dans Sa Forme Directe, Et À L'état De

Vers, Trouve Peu D'accès Et A Peu De Chances Favorables Auprès D'hommes

Mûrs, Occupés D'affaires Et Partis De Points De Vue Différents.

Aussi N'est-Ce Point De La Sorte Que Je L'entends: Gardons Nos Vers,

Gardons-Les Pour Le Public, Laissons-Leur Faire Leur Chemin D'eux-Mêmes;

Qu'ils Aillent, S'il Se Peut, À La Jeunesse; Qu'ils Tâchent Quelque

Temps Encore De Paraître Jeunes À L'oreille Et Au Coeur De Ces

Générations Rapides Que Chaque Jour Amène Et Qui Nous Ont Déjà

Remplacés. Mais Sur Les Autres Sujets Un Peu Mixtes Et Par Les Autres

Oeuvres Qui Atteignent Les Bons Esprits Dont Je Parle, Dans Ces Matières

Qui Sont Communes À Tous Ceux Qui Pensent, Et Où Ces Hommes De Sens Et

De Goût Sont Les Excellents Juges, Prouvons-Leur Aussi Que, Tout Poëtes

Que Nous Sommes, Nous Voyons Juste Et Nous Pensons Vrai: C'est La

Meilleure Manière, Ce Me Semble, De Faire Honneur Auprès D'eux À La

Poésie, Et De Lui Concilier Des Respects; C'est Une Manière Indirecte Et

Plus Sûre Que De Rester Poëtes Jusqu'au Bout Des Dents, Et De Venir À

Toute Extrémité Soutenir Que _Nos Vers Sont Fort Bons_. Ainsi L'homme

D'imagination Plaidera Sa Cause Sans Déployer Ses Cahiers, Et Il Évitera

Le Reproche Le Plus Sensible À Tout Ami De L'idéal, Celui D'être Taxé De

Rêve Et De Chimère.

Mais Je M'éloigne, Et Le Discours De M. Molé, Où Rien N'est Hors

D'oeuvre, Me Rappelle À Cette Séance De Tout À L'heure, Qui Avait

Commencé Par Être Des Plus Belles Et Qui A Fini Par Être Des Plus

Intéressantes. On Définirait Bien Ce Discours En Disant Qu'il N'a

Été Qu'un Enchaînement De Convenances Et Une Suite D'à-Propos. Les

Applaudissements Du Public L'ont Assez Prouvé. Le Directeur De

L'académie A Laissé Tomber Au Début Quelques Paroles De Douleur Et De

Respect Sur La Tombe De M. Royer-Collard. «Sur Cette Tombe Qui Semble

Avoir Voulu Se Dérober À Nos Hommages;» Puis Il Est Entré Dans

Son Sujet. M. Étienne Nous A Été Montré Dès L'abord Tel Qu'on Le

Connaissait, Un Peu Embelli Peut-Être Dans Sa Personne, Selon Les Lois

De La Perspective Oratoire, Mais Justement Classé À Titre D'esprit Comme

Un Élève De Voltaire. Puis Sont Venues Les Rectifications: M. Molé Les

A Faites Avec Netteté, Avec Vigueur, Et D'un Ton Où La Conviction Était

Appuyée Par L'estime. Non, L'excès Même Du Despotisme Impérial N'amena

Point Cette Fuite Panique Des _Familles Françaises_ Dont Avait Parlé

Le Poëte À Propos De _L'intrigante_; Non, Les Familles Nobles Ne

Redoutaient Point Tant Alors Le Contact Avec Le Régime Impérial, Et Trop

Souvent On Les Vit Solliciter Et Ambitionner De Servir Celui Qu'elles

Haïssaient Déjà. M. Molé N'a Point Dit Tout, Il S'est Borné À Remettre

Dans Le Vrai Jour. Ce N'est Point, En Effet, Par Des Traits Isolés Et

Poussés À L'extrême Que Se Peignent Des Époques Tout Entières; Il Faut

De L'espace, Des Nuances, Et Considérer Tous Les Aspects. Peu S'en Était

Fallu Que, Dans Le Discours Du Récipiendaire, M. Étienne, À Propos

Toujours De Cette _Intrigante_ Si Singulièrement Agrandie, Ne Fût

Présenté Comme Un Héros Et Un Martyr D'indépendance, Comme Un _Frondeur_

De L'empire, Comme Un Audacieux Qui Exposait Ses Places: M. Molé A Fait

Remarquer Qu'heureusement, D'après M. De Vigny Lui-Même, _Il N'en Perdit

Aucune_, Et Que Lorsqu'on 1814 Il Refusa De Livrer Sa Pièce À Ceux Qui

Voulaient S'en Faire Une Arme Contre Le Prisonnier De L'île D'elbe, Il

Crut Rester _Fidèle_ Et Non Pas Se Montrer _Généreux_.

C'est Qu'en Effet Il Est De Ces Choses Qu'on Ne Peut Entendre Sans

Laisser Échapper Un Mot De Rappel: Elles Sont Comme Une Fausse Note Pour

Une Oreille Juste. Oh! Quand On A La Voix Belle, Pourquoi Ne Pas Chanter

Juste Toujours?

Arrivant À L'éloge Même Du Récipiendaire, Et En Se Plaisant À

Reconnaître Tout L'éclat De Ses Succès, Le Directeur A Cru Devoir

Excuser Ou Du Moins Expliquer Les Retards Que L'académie Mettait Dans

Certains Choix, Et L'espèce De Quarantaine Que Paraissaient Subir Au

Seuil Certaines Renommées. M. De Vigny Avait Provoqué Cette Sorte

D'explication, En Indiquant Expressément Lui-Même (Je Ne Veux Pas Dire

En Accusant) La Lenteur Qui Ne Permettait À L'académie De Se Recruter

Parmi Les Générations Nouvelles Qu'à De _Longs Intervalles_. Et Ici Il

Me Semble Qu'il N'a Pas Rendu Entière Justice À L'académie. Depuis, En

Effet, Que L'ancienne Barrière A Été Forcée Par L'entrée Décisive De M.

Victor Hugo, Je Ne Vois Pas Que Le Groupe Des Écrivains Plus Ou Moins

Novateurs Ait Tant À Se Plaindre; Et, Pour Ne Citer Que Les Derniers

Élus, Qu'est-Ce Donc Que M. De Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, Sinon Des

Représentants Eux-Mêmes, Et Des Plus Distingués, De Ces Générations

Auxquelles M. De Vigny Ne Les Croit Point Étrangers Sans Doute? Ce N'est

Donc Plus À De _Grands Intervalles_, Mais En Quelque Sorte Coup Sur

Coup, Que L'académie Leur A Ouvert Ses Rangs. Elle Est Tout À Fait Hors

De Cause, Et On N'en Saurait Faire Qu'une Question De Préséance Entre

Eux.

Une Omission Éclatante S'offrait Au Milieu Du Tableau Que M. De Vigny

Venait De Tracer De Notre Régénération Littéraire, Il Avait Négligé M.

De Chateaubriand; M. Molé S'en Est Emparé Avec Bonheur, Avec L'accent

D'une Vieille Amitié Et De La Justice; Il A Ainsi Renoué La Chaîne Dont

Le Nouvel Élu N'avait Su Voir Que Les Derniers Anneaux D'or.

Il Y A Longtemps Qu'on Ne Parle Plus Du Cardinal De Richelieu À

L'académie, Lui Que Pendant Plus D'un Siècle On Célébrait Régulièrement

Dans Chaque Discours: Cette Fois La Rentrée Du Cardinal A Été Imprévue,

Elle A Été Piquante; _Cinq-Mars_ En Fournissait L'occasion Et Presque Le

Devoir. M. Molé N'y A Pas Manqué; Le Ton S'est Élevé Avec Le Sujet; La

Grandeur Méconnue Du Cardinal Était Vengée En Ce Moment Non Plus Par

L'académicien, Mais Par L'homme D'état.

Je Ne Veux Pas Épuiser L'énumération: Le Morceau Sur L'empereur À

Propos De _La Canne De Jonc_, Le Morceau Sur La Terreur À Propos Des

Descriptions De _Stello_, Ont Été Vivement Applaudis. L'éloge Donné En

Passant À L'_Histoire Du Consulat_ De M. Thiers A Paru Une Délicate Et

Noble Justice. En Un Mot, Le Tact De M. Molé A Su, Dans Cette Demi-Heure

Si Bien Remplie, Toucher Tous Les Points De Justesse Et De Convenance:

Son Discours Répondait Au Sentiment Universel De L'auditoire, Qui Le Lui

A Bien Rendu.

En Parlant Avec Élévation Et Chaleur Du Sentiment De L'admiration, De

Cette Source De Toute Vie Et De Toute Grandeur Morale, M. Molé S'est

Appuyé D'une Phrase Que M. De Vigny A Mise Dans La Bouche Du Capitaine

Renaud, Pour Conclure, Trop Absolument, Je Le Crois, Que L'auteur Était

En Garde Contre Ce Sentiment Et Qu'il S'y Était Volontairement Fermé. M.

De Vigny, Tel Que Nous Avons L'honneur De Le Connaître, Nous Paraît Une

Nature Très-Capable D'admiration, Comme Toutes Les Natures Élevées,

Comme Les Natures Véritablement Poétiques. Seulement, De Très-Bonne

Heure, Il Paraît Avoir Fait Entre Les Hommes La Distinction Qu'il 

Posée Au Commencement De Son Discours: Il A Mis D'une Part Les Nobles

Songeurs, Les _Penseurs_, Comme Il Dit, C'est-À-Dire Surtout Les

Artistes Et Les Poëtes, Et D'autre Part Il A Vu En Masse Les Hommes

D'action, Ceux Qu'il Appelle Les _Improvisateurs_, Parmi Lesquels Il

Range Les Plus Grands Des Politiques Et Des Chefs De Nations. Or,

Son Admiration Très-Réelle, Mais Très-Choisie, Il La Réserve Presque

Exclusivement Pour Les Plus Glorieux Du Premier Groupe, Et Il Laisse

Volontiers Au Vulgaire L'admiration Qui Se Prend Aux Personnages Du

Second. Il Est Même Allé Jusqu'à Penser Qu'il Y Avait Une Lutte Établie

Et Comme Perpétuelle Entre Les Deux Races; Que Celle Des _Penseurs_ Ou

Poëtes, Qui Avait Pour Elle L'avenir, Était Opprimée Dans Le Présent,

Et Qu'il N'y Avait De Refuge Assuré Que Dans Le Culte Persévérant Et Le

Commerce Solitaire De L'idéal. Longtemps Il S'est Donc Tenu À Part Sur

Sa Colline, Et, Comme Je Le Lui Disais Un Jour, Il Est Rentré Avant Midi

Dans Sa _Tour D'ivoire_. Il En Est Sorti Toutefois, Il S'est Mêlé Depuis

Aux Émotions Contemporaines Par Son Drame Touchant De _Chatterton_ Et

Par Ses Ouvrages De Prose, Dans Lesquels Il N'a Cessé De Représenter,

Sous Une Forme Ou Sous Une Autre, Cette Pensée Dont Il Était Rempli,

L'idée Trop Fixe Du Désaccord Et De La Lutte Entre L'artiste Et La

Société. Ce Sentiment Délicat Et Amer, Rendu Avec Une Subtilité Vive,

Et Multiplié Dans Des Tableaux Attachants, Lui A Valu Des Admirateurs

Individuels Très-Empressés, Très-Sincères, Parmi Cette Foule De Jeunes

Talents Plus Ou Moins Blessés Dont Il Épousait La Cause Et Dont Il

Caressait La Souffrance. Il A Excité Des Transports, Il A Eu De La

Gloire, Bien Que Cette Gloire Elle-Même Ait Gardé Du Mystère. Une

Veine D'ironie Pourtant, Qui, Au Premier Coup D'oeil, Peut Sembler Le

Contraire De L'admiration, S'est Glissée Dans Tout Ce Talent Pur, Et

Serait Capable D'en Faire Méconnaître La Qualité Poétique Bien Rare À

Qui Ne L'a Pas Vu Dans Sa Forme Primitive: _Moïse_, _Dolorida_, _Éloa_,

Resteront De Nobles Fragments De L'art Moderne, De Blanches Colonnes

D'un Temple Qui N'a Pas Été Bâti, Et Que, Dans Son Incomplet Même, Nous

Saluerons Toujours.

Mais, Quels Que Soient Les Regrets, Pourquoi Demeurer Immobile? Pourquoi

Sans Cesse Revenir Tourner Dans Le Même Cercle, Y Confiner Sa Pensée

Avec Complaisance, Et Se Reprendre, Après Plus De Quinze Ans, À Des

Programmes Épuisés? M. Molé, Parlant Au Nom De L'académie, A Donné Un

Bel Exemple: «Le Moment N'est-Il Pas Venu, S'est-Il Écrié En

Finissant, De Mettre Un Terme À Ces Disputes? À Quoi Serviraient-Elles

Désormais?... Je Voudrais, Je