Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

«On Peut Juger Diversement Le Passé, Dit-Il, Mais On Doit Du Moins

Reconnaître Que Le Temps Présent A Cet Avantage Que Nulle Idée N'a La

Certitude D'être Inutile: La Raison N'est Plus Sans Espérance; Comme Une

Autre, Elle A Ses Chances De Fortune. Si Elle N'est Pas Sûre De Vaincre,

Toujours Peut-Elle Se Présenter Dans La Lice. Comme Le Berger De

Virgile, La Liberté L'a Regardée Tard, Mais Enfin La Liberté Est Venue

Et Ne L'a Point Trouvée Oisive Comme Lui.»

  Libertas, Quae Sera Tamen Respexit Inertem.

On Reconnaît Là Une De Ces Allusions Classiques Comme Les Aime La Plume

De M. De Rémusat. L'ingénieuse Finesse Du Talent Littéraire Se Décèle

Jusque Dans Ces Matières Un Peu Sombres[235].

[Note 235: C'est Ainsi Qu'au Début De Sa Brochure Sur _La Liberté De

La Presse_ Il Montrait Cette Liberté Invoquée Tour À Tour De Chaque

Parti Dans La Disgrâce, Mais Le Plus Souvent Repoussée Des Mêmes Gens

Sitôt Qu'ils La Voient Paraître: «Au Triste Accueil Qu'elle Reçoit

D'eux, Disait-Il, On Serait Tenté De Penser Qu'ils L'invoquaient Comme

Le Bûcheron De La Fable Invoquait La Mort; Elle Ne Les Aide Qu'à

Recharger Leur Fardeau, Et Ils La Prient De Repartir.» Ce Genre

D'agrément Détourné Est Un Des Cachets De Sa Manière.]

Continuant De Plaider La Cause De La Raison Émancipée Et Des

Conséquences Toutes Nouvelles Qui En Découlent, Il Pose D'une Façon

Absolue Certains Principes, Il Se Complaît À Dérouler Certaines Maximes

Générales Qu'il Est Piquant, Après Tant D'années, De Pouvoir Confronter

Avec Les Résultats Et De Contrôler:

«Les Événements, Écrivait-Il, Semblent Avoir Préparé La France Pour

L'application Des Théories, Et Les Faits Ont En Quelque Sorte Travaillé

Pour Les Principes. Jamais Société Ne S'est Trouvée, Pour Ainsi Dire,

Dans Une Disposition Plus Rationnelle. Les Opinions Ne Demandent

Aujourd'hui Qu'à Devenir Des Lois, Et Ces Lois N'ont Point À Briser Des

Habitudes, Des Préjugés, Des Intérêts, Toutes Ces Entraves Inévitables

Et Souvent Légitimes Qui Gênent Presque En Tous Lieux L'essor De La

Vérité. Telle Est Notre Situation, Que Ce Qui Exposerait D'autres

Peuples Nous Rassure: Nous Attendons Comme Une Garantie Ce Qu'ils

Ambitionneraient Comme Une Conquête; L'esprit De Conservation Sollicite

Chez Nous Ce Que Réclame Ailleurs L'esprit De Nouveauté. La Liberté

Politique N'est Plus Pour Nous Une Affaire De Goût, Mais De Calcul...

Loin D'exposer Aucune Existence, Elle Les Tranquillise Toutes; Loin

D'irriter Les Passions, Elle Les Pacifie... Encouragée Par Cette

Disposition Générale Des Esprits, La Pensée Individuelle Se Sent À

L'aise Et Ne Craint Plus De Se Livrer À Elle-Même;... Sur Quelque Point

De L'ordre Politique Qu'elle Se Porte, Elle Trouve Presque Toujours

Qu'elle A Été Prévenue Par L'opinion, Disons Mieux, Par L'instinct

Public, Qui D'avance Signale Les Abus, Dénonce Les Besoins, Demande Les

Réformes. La Tâche Des Publicistes En Devient Plus Facile; Il Ne S'agit

Plus Pour Eux De Deviner, Mais D'entendre; Ils Ne Provoquent Plus, Ils

Répondent.»

Il Fallait Être Doué À La Fois D'une Grande Puissance De Discernement Et

D'abstraction Pour Voir Ainsi À La Fin De 1819. Le Fait Est Que Si

L'on Peut Se Figurer Le Corps Social D'alors Sans Les Accidents Et Les

Symptômes Qui Masquaient Sa Disposition Fondamentale, Il Demandait

Plutôt À Être Traité Dans Ce Sens; Mais Ces Accidents, Ces Symptômes

Ne Faisaient-Ils Pas Une Complication Grave, Qui Devenait Par Moments

L'objet Principal Et Qui Contrariait La Méthode Pure? En Essayant

D'appliquer Directement Leurs Principes Sous Le Ministère Dessoles, En

Se Préoccupant Plus Des Choses Que Des Hommes, Et En Se Persuadant

Trop Que Le Rôle De L'_Homme D'état_ Se Réduisait Désormais À Celui De

_Législateur_, Des Esprits Éclairés Tinrent-Ils Assez De Compte De Toute

Cette Situation Réelle, Et N'eurent-Ils Pas Trop De Confiance En Un

Malade Qui N'était Pas Assez Calmé? Ils Discernaient Avec Une Rare

Supériorité De Coup D'oeil Le Fond Du Tempérament Du Malade, Qui Était

Excellent, Mais Ils Faisaient Abstraction De La Fièvre Qui Lui Restait,

Et Dont Les Accès Allaient Redoubler. Ils Se Flattaient D'interroger Le

Pays Indépendamment Des Partis; Les Partis S'en Mêlèrent Et Répondirent.

L'élection De L'abbé Grégoire, Par Exemple, Ne Nous Effraie Pas

Aujourd'hui, Mais Elle Ne Pouvait Point Ne Pas Effrayer Les Régnants

D'alors, Et Elle Semblait Un Défi Que Devaient Exploiter Avec Fureur

Ceux Qui Avaient Pour Cri: _La Charte Et Les Honnêtes Gens_. La Division

Se Mit Dans Le Cabinet Et Au Sein Du Groupe Doctrinaire Lui-Même.

L'assassinat Du Duc De Berry Trancha Le Noeud Et Rejeta Loin La Mise En

Oeuvre Des Théories. Le Second Ministère De M. De Richelieu, En Essayant

De S'interposer Dans Cette Crise, Et En Le Faisant Avec Une Sincérité,

Avec Un Dévouement Incontestables De La Part De Plusieurs D'entre, Ses

Membres, Ne Put Que Retarder Par Des Biais Et Mitiger Par Des Palliatifs

Un Résultat Prévu. La Santé De Louis Xviii, Qui S'affaissait À Vue

D'oeil Et Entraînait Sa Volonté, La Fixité Étroite Et Opiniâtre Du Comte

D'artois, Qui Convoitait Cette Fin De Règne, C'étaient Là Des Données

Matérielles Et Presque Fatales Dans La Politique Du Moment, Et Tout

L'art Humain N'y Pouvait Rien. Il Arriva Donc En Définitive Ce Qui

Arrive Si Souvent Dans Les Choses Humaines: La Raison N'eut Pas Tout À

Fait Tort, Elle Ne Fut Qu'en Partie Déjouée. _Elle Eut, Comme Une Autre,

Ses Chances De Fortune_, Selon Que Le Remarquait Spirituellement M.

De Rémusat, C'est-À-Dire Qu'elle Obtint Dix Ans Plus Tard, Et Par

L'auxiliaire D'un Fait Instantané, Un Régime Dont La Société Eût Réclamé

L'application Graduelle Et Ménagée Dix Ans Plus Tôt. Mais, Le Jour

Où Les Réformes Furent Conquises, La Société, De Nouveau Remuée, N'y

Répondit Pas Comme Elle Aurait Fait En Temps Plus Utile. Des Passions

Nouvelles Se Dessinèrent; Des Désirs Confus, Un Vague Malaise Ont

Succédé, Qui, Chez Une Nation Mobile, Sont Peut-Être Pires Que Les

Passions Mêmes. Ces Ennuis Et Ces Désirs Compliquent La Situation

Présente, Tout Comme Les Passions D'alors Compliquaient Cette

Disposition _Rationnelle_ D'autrefois; Et Si L'on Voulait Prêter

L'oreille Aujourd'hui À _L'instinct Public_ Pour Savoir Au Juste Ce

Qu'il Demande, On Serait Vraiment Fort Embarrassé De Le Dire Et De Lui

Répondre. Et C'est Ainsi Que Le Règne De La Raison S'ajourne Toujours.

Ces Réflexions S'adressent Bien Plutôt À La Théorie Doctrinaire

Primitive Qu'à M. De Rémusat Lui-Même, Dont J'ai Indique Les Diversités

Particulières; Mais, Dans Cet Écrit De 1820, Il A Payé Un Plus Large

Tribut Que Partout Ailleurs Au Pur Doctrinarisme Pour Le Fond Comme Pour

La Forme. Si L'ensemble De L'ouvrage Prouve Une Grande Force D'analyse,

Le Style, Par Son Caractère Abstrait Et Scientifique, Y Jure Un Peu Avec

Ce Que Cet Élégant Esprit A Naturellement De Souple Et De Dispos Jusque

Dans Sa Fermeté.

Ajoutons Pour Mémoire Un Écrit Sans Nom D'auteur, Composé Pendant Les

Orages De La Loi Des Élections, En Juin 1820[236], Et Distribué Aux

Chambres, Et L'on Aura Idée De La Part Très-Active Que Prit M. De

Rémusat À La Politique Dans Cette Première Période De La Restauration.

Une Chanson De Lui, Pleine De Sentiment, Intitulée _Le Retour Ou Le

Mois De Juin_ 1820, Nous Le Montrerait Abandonnant, Abjurant À 

Heure Une Querelle Qu'il Jugeait Désespérée, Et Se Retournant Vers Des

Dieux-Plus Indulgents:

  Je Le Sens Trop, Les Jours De Mon Jeune Âge

  A De Faux Dieux Étaient Sacrifiés;

  Deux Ans D'erreur M'ont Enfin Rendu Sage,

  Et La Raison Me Ramène À Tes Pieds.

Mais C'est Dans La Littérature Que Nous Devons Suivre Seulement Et

Saluer Son Retour.

Un Mot Pourtant Encore, Avant De Prendre Congé Avec Lui De Cette

Première Époque. M. De Rémusat A Beaucoup De Projets Pour L'avenir;

De Ce Nombre Il En Est Un Très-Simple, Très-Facile À Réaliser, Et

Qui Mérite Bien D'occuper Sa Plume Quelque Matin: C'est De Tracer Un

Portrait De M. De Serre, De Cette Figure Si Élevée, Si Intéressante,

De Cet Orateur À La _Voix Noble Et Pure_, Et Qui, Même Lorsqu'il Se

Trompait, Ne Cédait Qu'à Des Illusions Généreuses. En Revenant Sur

Un Sujet Si Bien Connu De Lui, M. De Rémusat Retrouverait Ses Jeunes

Impressions, Ses Premières Flammes, Et Il Les Saurait Tempérer De Cette

Lumière Plus Adoucie Qui Naît De La Perspective. Ce Serait Une Occasion

Heureuse De Résumer Et De Concentrer Autour D'une Figure Brillante Tant

De Souvenirs Personnels Devenus Sitôt De L'histoire[237].

[Note 237: M. Royer-Collard Me Fit L'honneur Une Fois De Me Parler De

M. De Serre, Son Ami, «Le Seul Homme, Disait-Il, Avec Qui Il Ait Vécu

Durant Des Années En Intimité Et En Communication Parfaite, Profonde.

Camille Jordan N'était Pas Un Esprit Aussi Sérieux, C'était Plutôt Un

Homme Charmant Et Du Monde. Mais M. De Serre Sérieux, Imagination,

Éloquence, Il Avait Tout; Il Y Joignait Seulement La Faculté De Se Faire

Des Illusions. C'est Ce Qui L'a Perdu À La Fin. Il A Cru Sincèrement

Qu'il Allait Sauver La Monarchie, Et Il A Rompu Avec Ses

Antécédents.--Il S'étonnait Que Je Ne Le Suivisse Pas, Ajoutait M.

Royer-Collard: _Moi_, Lui Ai-Je Dit, _Je Ne Suis Pas, Je Reste_. Mais Je

Ne Lui En Ai Jamais Voulu. Il Y Avait-Entre Nous De L'_Ineffaçable_.»]

Même En 1819, Et Dans Le Moment Où Il Se Livrait Le Plus À

L'entraînement Politique, M. De Rémusat N'avait Pas Tout À Fait Laissé

La Littérature. C'est En Cette Année Que Fut Fondé _Le Lycée_, Où

Charles Loyson Et M. Villemain L'appelèrent. Les Opinions Exprimées

Dans Ce Recueil Étaient En Général Classiques, Mais Modérées, Ouvertes,

Conciliantes; Elles Avaient Une Couleur De Centre Droit Littéraire. M.

De Rémusat Y Forma Une Sorte De Côté Gauche. Les Deux Articles Qu'il A

Recueillis Dans Ses _Mélanges_ (Sur _Jacopo Ortis_ Et Sur _La Révolution

Du Théâtre_)[238] Nous Le Montrent, Dès L'entrée, Critique Aguerri Et

Résolu Novateur. Les Pages Dans Lesquelles Il Compare Ensemble Werther

Et René, À L'occasion Du Héros Très-Secondaire De Foscolo, Sont D'un

Voisin De Cette Famille Et Qui S'est Autrefois Assez Inoculé De Ces

Maladies Pour Ne Plus S'arrêter Au Coloris Littéraire Et Pour Ne

S'attacher Qu'au Germe Caché. Le Passage Sur René Pourtant Doit Sembler

Sévère, En Ce Que, Pour La Juger, Il Commence Par Dépouiller Une Nature

Poétique De Tous Ses Rayons. Quant Aux Pages De Pronostic Sur La

Révolution Du Théâtre, On Y Sent, À Travers Toutes Les Politesses, Un

Témoin Hardi Et Ennuyé Qui, Pour Peu Que Cela Traîne, Est Tout Prêt À

Se Mettre De La Partie, Et Qui, En Attendant, Harcèle Avec Grâce Les

Retardataires. Quelle Plus Fine Et Plus Piquante Raillerie Que Celle

Qu'il Fait De Ces Honnêtes Bourgeois De La République Des Lettres, Gens