Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

De Celle Qui S'en Croit L'objet, Son Empire Toutefois Sur Elle-Même, La

Promenade En Tête À Tête Où L'astronomie Vient Si À Propos, Et Cette

Jeune Âme Qui Goûte L'austère Douceur De Se Maîtriser, Cette Suite

Légère Compose Tout Un Roman Touchant Et Simple, Un De Ces Souvenirs

Qui Ne Se Rencontrent Qu'une Fois Dans La Vie, Et Où Le Coeur Lassé Se

Repose Toujours Avec Une Nouvelle Fraîcheur. Ce Ne Sont Que Des Riens,

Mais Comme Ils Sont Vrais, Comme Ils Tiennent Aux Fibres Secrètes, À

Celles De Chacun! «Le Sentiment Qui A Gravé Ces Petits Faits Dans Ma

Mémoire M'en A Conservé, Dit L'auteur, Un Souvenir Distinct.» Même En

Les Dépeignant, Voyez Comme Sa Sobriété Se Retrouve! Elle Ne Se Permet

Qu'une Esquisse Pure Et Discrète, Un Trait Délicieux Et Encore Arrêté,

Fidèle Expression De Ce Sentiment Trop Contraint! M. De Silly Pourtant

Est Bien L'homme Qu'elle A Le Plus Véritablement Aimé. Avec Quelle

Vivacité Passionnée Elle Nous Fait Assister À Son Premier Départ! «Mlle

De Silly Fondoit En Larmes Quand Il Nous Dit Adieu; Je Dérobai Les

Miennes À Ses Regards Plus Curieux Qu'attendris; Mais Lorsqu'il Eut

Disparu, Je Crus Avoir Cessé De Vivre. Mes Yeux Accoutumés À Le Voir Ne

Regardoient Plus Rien. Je Ne Daignois Parler, Puisqu'il Ne M'entendoit

Pas; _Il Me Semble Même Que Je Ne Pensois Plus_.» Notons Ce Dernier

Trait; Il Rappelle Le Vers De Lamartine S'adressant À La Nature:

Un Seul Être Vous Manque, Et Tout Est Dépeuplé.

Mais Chez Mlle Delaunay La Gradation Finit Par La _Pensée_. Cette

Absence De La Pensée Est Le Plus Violent Symptôme, En Effet, Pour Une

Âme De Philosophe, Pour Quiconque A Commencé Par Dire: _Je Pense, Donc

Je Suis_. Ce Qu'elle Ajoute Ne Prête Pas Moins À L'observation: «Son

Image Fixe Remplissoit Uniquement Mon Esprit. Je Sentois Cependant

Que Chaque Instant L'éloignoit De Moi, Et _Ma Peine Prenoit Le Même

Accroissement Que La Distance Qui Nous Séparait_.» Nous Surprenons Ici

Le Défaut; Cette Peine Qui Croît En _Raison Directe_ De La Distance,

C'est Plus Que Du Philosophe, C'est Bien Du Géomètre; Et Nous Concevons

Que M. De Silly Ait Pu Dire À Sa Jeune Amie Dans Une Lettre Qu'elle

Nous Transcrit: «Servez-Vous, Je Vous «Prie, Des Expressions Les Plus

Simples, Et Surtout Ne Faites «Aucun Usage De Celles Qui Sont Propres

Aux Sciences.» En Homme Du Monde, Et Plein De Tact, Il Avait Mis D'abord

Le Doigt Sur Le Léger Travers.

Ce Ne Sont Là, Du Reste, Que Des Intentions, À Temps Réprimées, Qui

Affectent À Peine Une Diction Exquise Et De La Meilleure Langue. Quand

Le Marquis Revient Peu Après À Silly, La Fleur Du Sentiment Avait Déjà

Reçu En Elle Quelque Dommage; La Réflexion Avait Parlé. Ce Fut Donc Un

Printemps Bien Court Dans La Vie De Mlle Delaunay Que Ces Premiers Mois

D'enchantement; Le Parfum En Fut Pourtant Assez Profond Pour Remplir Son

Âme Durant Ces Jeunes Années Les Plus Exposées, Et Pour La Préserver

Alors De Toute Autre Atteinte. Elle Avait Bien Vingt-Trois Ou

Vingt-Quatre Ans Déjà, Lorsqu'elle Vit Pour La Première Fois M. De

Silly, Et Il En Avait Trente-Six Ou Trente-Sept. Son Caractère Ambitieux

Et Sec Parut Se Dessiner De Plus En Plus En Avançant; Grimm Prétend

Qu'il Était Pédant Et Peu Aimable; Il Nous Apprend Que Des Mécomptes

D'ambition Lui Troublèrent Finalement La Tête, Au Point Qu'il Se Jeta

Par Une Fenêtre Et Se Tua. Mme De Staal Avait Glissé Sur Cet Affreux

Détail; Mais Elle L'avait Trouvé Aimable Jusque Dans Les Dernières

Années, Et, Malgré Les Erreurs De L'intervalle, Elle N'avait Pas Cessé

De Rester Soumise À L'ancien Prestige. Elle Poussa Même L'amitié, Dans

Une Violente Crise De Passion Qui Le Bouleversa, Jusqu'à L'assister À

Titre De _Médecin-Moraliste_, Je Ne Trouve Pas De Terme Plus Approprié:

Les Lettres Qu'elle Lui Écrit Tiennent À La Fois Du Directeur Et Du

Médecin. Elles Sont D'une Expérience Consommée, D'une Haute Sagesse, Et

Charmantes Encore Jusque Dans Le Suprême Désabusement. Comme Tous Les

Vrais Médecins, Elle Sait Bien Mieux L'état Véritable Du Malade Que

Les Moyens D'y Remédier; Elle N'y Peut Opposer Que Des Palliatifs, Et

Elle-Même Alors Elle Le Dirigeait Vers L'ambition: «J'avois Bien Espéré,

Lui Écrivait-Elle, Du Temps Et De L'absence; Mais Il Semble Qu'ils N'ont

Rien Produit, Et Que Infinie Le Mai Est Empiré. La Seule Ressource Que

J'imagine Seroit Une Occupation Forte Et Satisfaisante Par La Dignité De

L'objet: L'amour N'en A Point De Telles. Je Voudrois Que L'ambition Vous

En Pût Offrir. Vous N'êtes Pas Fait Pour Vivre Sans Passions; De Légers

Amusements Ne Peuvent Nourrir Un Coeur Aussi Dévorant Que Le Vôtre.

Tâchez Donc De Trouver Un Objet Plus Vaste Que Sa Capacité, Sans

Cela Vous Éprouverez Toujours Les Dégoûts Qu'inspire Tout Ce Qui Est

Médiocre.» C'est Ainsi Qu'elle Le Jugea Jusqu'à La Fin. Était-Ce Un

Reste D'illusion?--M. De Silly Mourut Le 19 Novembre 1727; Il Était

Lieutenant-Général Des Armées Du Roi[283].

Si M. De Silly Nous Représente Le Héros De La Première Partie Des

Mémoires, Celui De La Seconde Est Certainement M. De Maisonrouge, Ce

Lieutenant De Roi À La Bastille, Le Parfait Modèle Des Passionnés Et

Délicats Amants. Il Est Bien À Mme De Staal, Qui L'avait Si Cruellement

Sacrifié À Ce Maussade Chevalier De Ménil, De L'avoir En Même Temps

Vengé D'elle Par L'intérêt Qu'elle Répand Sur Lui Et Par Le Coloris

Affectueux Dont Elle L'environne. Hélas! Au Moment Où Elle Apprécie Le

Mieux Le Dévouement Et Les Mérites Du Pauvre Maisonrouge, C'est L'autre

Encore Qu'elle Regrette; Avec Une Âme Si Ferme, Avec Un Esprit Si

Supérieur, Misérable Jouet D'une Indigne Passion, Elle Fuit Qui La

Cherche, Et Cherche Qui La Fuit, Selon L'éternel _Imbroglio_ Du Coeur.

Oh! Que Cela Lui Donnait Bien Le Droit De Dire, Comme Plus Tard, Et

Revenue Des Orages, Elle L'écrivait Dans Une Lettre À M. De Silly: «N'en

Déplaise À Mme De..., Qui Traite L'amour Si Méthodiquement, Chacun Y

Est Pour Soi, Et Le Fait À Sa Guise. Je Suis Étonnée Qu'une Personne Si

Vénérable Ne Regarde Pas Les Passions Comme Des Égarements D'esprit, Qui

Ne Sont Point Susceptibles De L'ordre Qu'on Y Veut Admettre. Je Trouve

Les Préceptes Ridicules Sur Cette Matière, Et J'aimerois Presque Autant

Qu'on Voulût Mettre En Règle La Manière Dont Les Frénétiques Doivent

Extravaguer.»

J'ai Dit De Mme De Staal Qu'elle Était Comme Le Premier Élève De

La Bruyère, Mais Un Élève Devenu L'égal Du Maître; Nul Écrivain Ne

Fournirait Autant Qu'elle De Pensées Neuves, Vraies, Irrécusables, À

Ajouter Au Chapitre _Des Femmes_, De Même Qu'elle A Passé Plus De Trente

Ans De Sa Vie À Pratiquer Et À Commenter Le Chapitre _Des Grands_. Elle

Les Observait À L'aise Et Aussi À Ses Dépens Dans Cette Petite Cour

De Sceaux, Absolument Comme On Observe De Gros Poissons Dans Un Petit

Bassin: «Les Grands, Écrivait-Elle À Mme Du Deffand, À Force De

S'étendre, Deviennent Si Minces Qu'on Voit Le Jour Au Travers: C'est

Une Belle Étude De Les Contempler, Je Ne Sais Rien Qui Ramène Plus À La

Philosophie.»

Les Scènes Avec La Duchesse De La Ferté Et Les Aventures À Versailles

Sont D'un Excellent Comique Et Du Meilleur Goût, Du Plus Franc, Du Plus

Simple; Cela Va De Pair Avec La Plaisanterie Des _Mémoires De Grammont_.

Les Premières Séances Comme Femme De Chambre À La Toilette De La

Duchesse Du Maine Sont Aussi Fort Plaisantes. Dans Cet Art Enjoué De

Raconter, Mme De Staal Est _Classique_, Et Définitivement, Si Elle Se

Jugeait Aujourd'hui, Elle N'aurait Pas Tant À Se Plaindre Du Sort.

Jeunesse Remplie À Souhait, Elle A Souffert: Beaucoup D'autres Sont

Ainsi, Mais Elle A Eu Avec Les Années La Satisfaction De La Pensée Et

Les Jouissances Réfléchies De L'observation; Elle A Vu Juste, Et Il

Lui A Été Donné De Le Rendre. Si Elle A Manqué Plus D'un À-Propos De

Destinée, Elle A Rencontré Du Moins Celui De L'esprit, De La Langue Et

Du Goût. Ses Moindres Mots Sont Entrés Dans La Circulation De La Société

Et Dans Les Richesses D'esprit De La France. Il Y A Plus: Par Sa Noble

Conduite Dans Une Conspiration Chétive, Elle Aura Désormais Une Ligne

Dans Toute Histoire. Combien D'hommes Politiques Qui Se Croient De

Grands Hommes, Et Qui S'agitent Toute Leur Vie, N'en Obtiendront Pas

Tant!

Cette Satisfaction Tardive, Ce Triomphe Posthume Furent Achetés Bien

Cher Sans Doute. La Correspondance De Mme De Staal Avec Mme Du Deffand

Trahit Les Misères Du Fond Sous La Forme Toujours Agréable; On Y Suit

L'habitude De L'esprit Et L'ironique Gaieté Persistant À Travers Une

Existence Sans Plaisir Et Comblée D'ennui. Les Scènes Railleuses Où

Apparaissent Mme Du Châtelet Et Voltaire Jettent Au Passage Une Variété

Pleine D'éclat. Cette Correspondance Est La Vraie Conclusion Des

Mémoires. Quoi Qu'en Ait Dit Un Critique (Fréron), Mme De Staal A Bien

Fait De Ne Pas Les Prolonger Et De Ne Pas S'étendre Sur Les Années

Finissantes. Il Est Un Degré D'expérience Et De Connaissance Du Fond,

Passé Lequel Il N'y A Plus D'intérêt À Rien, Pas Même Au Souvenir; Il

Faut Se Hâter, À Cet Endroit-Là, De Tirer La Barre, Et Fermer À Jamais

Le Rideau. Qu'aurait-On Dorénavant À Dire Au Monde, Là Où L'on En Est À

Se Dire À Soi-Même: «De Quoi Peut-On Véritablement Se Soucier Quand On

Y Regarde De Près? Nous Ne Devons Nos Goûts Qu'à Nos Erreurs. Si

Nous Voyions Toujours Les Choses Telles Qu'elles Sont, Loin De Nous

Passionner Pour Elles, À Peine En Pourrions-Nous Faire Le Moindre

Usage.» C'est Ce Qu'écrivait Mme De Staal Dans L'intimité, Et En Ses

Meilleurs Jours Elle Ajoutait: «Ma Santé Est Assez Bonne, Ma Vie Douce,

Et, À L'ennui Près, Je Suis Assez Bien. Cet Ennui Consiste À Ne Rien

Voir Qui Me Plaise, Et À Ne Rien Faire Qui M'amuse; Mais Quand Le Corps

Ne Souffre Pas Et Que L'esprit Est Tranquille, On Doit Se Croire Heureux

[284].»

Un Jour, Après Sa Sortie De La Bastille Et Avant De S'être Tout À Fait

Résignée Au Joug, Mlle Delaunay Avait Projeté De S'en Retourner Vivre À

Son Petit Couvent De Saint-Louis À Rouen; Où Elle Avait Passé Ses Seules

Années De Bonheur. Elle Y Fît Un Petit Voyage, Mais S'en Revint Au Plus

Vite. Les Femmes Du Xviie Siècle, Après Les Orages Du Monde, Retournent

Volontiers Au Couvent Et Y Meurent; Les Femmes Du Xviiie Ne Le Peuvent

Plus.

Après Les Lettres À Mme Du Deffand, Celles De Mme De Staal À M.

D'héricourt, Moins Traversées De Saillies, Donnent