Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

    Génie Exquis Et D'une Subtile Et Haute Intelligence; Mais Je Vous

    Puis Assurer Que Dans Ses Discours Ni Dans Ses Écrits, Ni Dans Ses

    Actions, Il N'avoit Pas Toujours Cette Extrême Justesse, Soit Que

    Cela Lui Vînt De Distraction Ou De Négligence. Je Fus Assez Étourdi

    Pour Le Dire À Mme La Marquise De Sablé, Un Soir Que J'étois Allé

    Chez Elle Avec Mme La Maréchale De Clérembaut; Je M'offris Même De

    Montrer Dans Ses Lettres Quantité De Fautes Contre La Justesse,

    Et Vous Jugez Bien Que Cela Ne Se Passa Pas Sans Dispute. Mme La

    Maréchale Prit Le Parti De Mme La Marquise, Soit Par Complaisance Ou

    Qu'en Effet Ce Fût Son Sentiment. Quelques Jours Après, Je Fis

    Ces Observations, Où Je Ne Voulus Pas Insulter; Je Me Contentai

    D'apprendre À Ces Dames Que Je N'étois Pas Chimérique Et Que Je

    N'imposois À Personne. Un De Mes Amis Fit Voir À Mme La Marquise Les

    Endroits Que J'avois Remarqués, Et Cette Dame, Que Toute La Cour

    Admire, Me Parut Encore Admirable En Cela Qu'elle Ne Les Eut Pas

    Plutôt Vus Qu'elle Se Rendit Sans Murmurer. Je Vous Assure Aussi Que

    Mme De Longueville, Que Voiture A Tant Louée, Trouve Que J'ai Raison

    Partout. Que Si M. Le Prince, Comme Vous Dites, Se Montre Un Peu

    Moins Favorable À Mes Observations, C'est Que, Dès Sa Première

    Enfance, Il Estime Cet Excellent Génie, Et Que Les Héros Ne

    Reviennent Pas Aisément. Aussi Je Tiens D'un Auteur Grec Que C'étoit

    Un Crime À La Cour D'alexandre De Remarquer Les Moindres Fautes Dans

    Les Oeuvres D'homère.»

Voiture Et Homère! Mais, Après Avoir Ri, On Remarque Pourtant Cet

Accord Singulier Des Personnes Les Plus Spirituelles D'alors, De Mme De

Sévigné, De Mme De Sablé, Cette Sévigné De La Génération Précédente.

Boileau Lui-Même Ne Parle De Voiture Qu'avec Égards Et En Toute

Révérence. Pour Se Rendre Compte De La Grande Réputation Du Personnage,

Et, En Général, Pour S'expliquer Ces Hommes Qui Laissent Après Eux Des

Témoignages D'eux-Mêmes Si Inférieurs À La Vogue Dont Ils Ont Joui,

Il Faut Se Dire Que Les Contemporains, Surtout, Dans La Société,

S'attachent Bien Plus À La Personne Qu'aux Oeuvres Du Talent; Là Où

Ils Voient Une Source Vive, Volontiers Ils L'adorent, Tandis Que La

Postérité, Qui Ne Juge Que Par Les Effets, Veut Absolument, Pour En

Faire Cas, Que La Source Soit Devenue Un Grand Fleuve.

Qu'on Soit Voiture Ou Bolingbrock, La Postérité Vous Demande Ce Que Vous

Aurez Laissé Plutôt Que Ce Que Vous Aurez Été, Et Elle Se Montrera Même

D'autant Plus Exigeante Que Aurez Eu Plus De Nom.

Pour La Réputation Du Chevalier, Il Est À Regretter, Que Dans Ses Beaux

Jours, Il N'ait Pas Eu Une Place À L'académie Française; Il En Était

Très-Digne À Sa Date. D'olivet Ensuite Lui Aurait Consacré Une De

Ses Petites Notices En Deux Ou Trois Pages D'un Style Si Exact Et

Si Excellent, Et Qui L'aurait Fixé À Son Rang Littéraire. Si On Me

Demandait, En Effet, Ce Qu'était Proprement Et Par-Dessus Tout

Le Chevalier De Méré, Je N'hésiterais Pas À Répondre: C'était Un

Académicien. Ses Écrits, Surtout Ses Lettres Et Ses Conversations Avec

Le Maréchal De Clérembaut, Fourniraient Matière À Une Infinité De

Remarques Pour Les Définitions Précises Et Pour Les Fines Nuances Des

Mots En Usage Dans Le Langage Poli. Le Chevalier Est Tout À Fait Un

Écrivain. Son Style A De La Manière; Mais, Entre Les Styles Maniérés

D'alors, C'est Un Des Plus Distingués, Des Plus Marqués Au Coin De La

Propriété Et De La Justesse Des Termes. Il Avait Le Sentiment Du _Mieux_

Et De La Perfection Dans L'expression, Même En Causant. Il Aimait Les

Choses _Bien Prises_. J'ai Dit Qu'il Était Précieux; Il Se Sépare

Pourtant, Par Plus D'un Endroit, Des Précieuses. «Quelques Dames Qui Ont

L'esprit Admirable, Écrit-Il, Et Qui S'en Devroient Servir Pour Rendre

Justice À Chaque Chose, Condamnent Des Mots Qui Sont Fort Bons, Et Dont

Il Est Presque Impossible De Se Passer. Les Personnes Qui En Usent

Trop Souvent, Et D'ordinaire Pour Ne Rien Dire, Leur Ont Donné Cette

Aversion; Mais Encore Qu'il Se Faille Soumettre Au Jugement Et Même À

L'aversion De Ces Dames, Je Crois Pourtant Que L'on Ne Feroit Pas Mal

De S'en Rapporter Quelquefois À Tant D'excellents Hommes Qui Jugent

Sainement Et Sans Caprice, Et Qui Sont Assemblés Depuis Si Longtemps

Pour Décider Du Langage.» Il Aurait Eu Voix Au Chapitre En Bien Des Cas,

S'il Avait Siégé Parmi Ces _Excellents Hommes_. Encore Aujourd'hui,

S'il S'agissait De Bien Fixer Le Moment Où Le Terme D'_Urbanité_, Par

Exemple, Fut Introduit, Non Sans Quelque Difficulté, Dans La Langue, Du

Monde, À Quel Témoignage Pourrait-On Recourir Plus Sûrement Qu'à Celui

Du Chevalier, Qui, Dans Une Lettre À La Maréchale De ***, Écrivait:

«J'espère, Madame, Qu'enfin Vous Donnerez Cours À Ce Nouveau Mot

D'_Urbanité_ Que Balzac, Avec Sa Grande Éloquence, Ne Put Mettre En

Usage, Car Vous L'employez Quelquefois... Il Me Semble Que Cette

Urbanité N'est Point Ce Qu'on Appelle De Bons Mots, Et Qu'elle Consiste

En Je Ne Sais Quoi De Civil Et De Poli, Je Ne Sais Quoi De Railleur

Et De Flatteur Tout Ensemble.» Nous Avons Déjà Au Passage Noté De Ces

Locutions Qu'il Affectionne Et Qui Avaient Cours Autour De Lui: _Dire

Des Choses_; _Faire L'esprit_. Ce Sont Des Gallicismes Attiques. Madame

De Sablé Usait Volontiers De La Première De Ces Expressions, _Dire Des

Choses_, Donnant À Entendre Que La Manière Relève Tout Et Fait Tout

Passer; C'était Sentir D'avance Comme Voltaire:

  La Grâce, En S'exprimant, Vaut Mieux Que Ce Qu'on Dit.

Quant À Cet Autre Mot: _Faire L'esprit_, Il Était Du Maréchal De

Clérembaut, Et Le Chevalier Le Confirme Aussitôt Et L'explique De La

Sorte: «Je Me Souviens De Quelques Bons Maîtres Qui Montroient Les

Exercices Dans Une Si Grande Justesse Qu'il N'y Avoit Rien De Défectueux

Ni De Superflu; Pas Un Temps De Perdu, Ni Le Moindre Mouvement Qui Ne

Servît À L'action. Ces Maîtres Me Disoient Que, Si Une Fois On A Le

Corps Fait, Le Reste Ne Coûte Plus Guère. Il Me Semble Aussi Que Ceux

Qui Ont _L'esprit Fait_ Entendent Tout Ce Qu'on Dit, Et Qu'il Ne Leur

Faut Plus Après Cela Que De Bons Avertisseurs.» Quand Le Dictionnaire

De L'académie, Continué Par Nos Petits-Neveux, En Sera Au Mot

_Incompatible_, Quel Meilleur Exemple Aura-T-On À Citer, Pour Le Sens

Absolu Du Mot, Que Ce Trait Du Chevalier Contre Les Raffinés Qui Ne

Savent Causer, Dit-Il, Qu'avec Ceux De Leur Cabale, Et Qui Voudraient

Toujours Être En Particulier, Comme S'ils Avaient À Dire Quelque

Mystère: «Je Trouve D'ailleurs Que D'être Comme _Incompatible_, Et De Ne

Pouvoir Souffrir Que Des Gens Qui Nous Reviennent, C'est Une Heureuse

Invention Pour Se Rendre Insupportable À La Plupart Des Dames, Parce

Que, D'ordinaire, Elles Sont Bien Aises D'avoir À Choisir.» Je Pourrais

Continuer Ainsi Et Varier Les Détails Sur Ce Mérite D'écrivain Et

Presque De Grammairien Du Chevalier, Qui S'en Piquait Tant Soit Peu;

Mais Il Ne Faut Pas Abuser. Je Crois En Avoir Bien Assez Dit Pour

Montrer Qu'il Ne Méritait Pas Le Mépris Et L'oubli Total Où Il Est

Tombé, Et Que C'est Un De Ces Personnages Du Passé Qu'il N'est Pas

Inutile Ni Trop Ennuyeux De Rencontrer Une Fois Dans Sa Vie, Quand

On Sait Les Prendre Par Le Bon Coté. Mme De Sablé Et M. De La

Rochefoucauld, En Leur Temps, Trouvaient Plaisir À S'entretenir Avec

Lui: Est-Ce À Nous D'être Si Difficiles?

Et Puis, En Relisant Tout Ceci, Une Pensée Dernière Me Vient, Qui Remet

Chacun À Sa Place. Qu'est-Ce Que Prétendre Tirer De L'oubli? Nous

Ressemblons Tous À Une Suite De Naufragés Qui Essaient De Se Sauver Les

Uns Les Autres, Pour Périr Eux-Mêmes L'instant D'après.

1er Janvier 1848.

 Mademoiselle Aïssé[67]

L'imagination Humaine A Sa Part De Romanesque; Elle A Besoin Dans Le

Passé De Se Prendre Au Souvenir De Quelque Passion Célèbre; De Tout

Temps Elle S'est Complu À L'histoire, Cent Fois Redite, D'un Couple

Chéri, Et Aux Destinées Attendrissantes Des Amants. Quelques Noms Semés

Çà Et Là, Donnés D'ordinaire Par La Tradition Et Touchés Par La Poésie,

Suffisent. Les Choses Politiques Ont Leurs Révolutions Et Leur Cours;

Les Guerres Se Succèdent, Les Règnes Glorieux Font Place Aux Désastres;

Mais, De Temps À Autre, Là Où L'on S'y Attend Le Moins, Il Arrive Que

Sur Ce Fond Orageux, Du Sein Du Tourbillon, Une Blanche Figure Se

Détache Et Plane: C'est Françoise De Rimini Qui Console De L'enfer. La

Renommée, Ce Monstre Infatigable, Du Même Vol Dont Elle A Touché Les

Ruines Des Empires, S'arrête À Cette Chose Aimable, S'y Pose Un Moment;

Elle En Revient, Comme La Colombe, Avec Le Rameau.

[Note 67: Cette Notice A Paru Dans La _Revue Des Deux Mondes_ Du 15

Janvier 1846; Elle A Été Reproduite En Tête D'une Édition Des _Lettres

De Mademoiselle Aïssé_ (1846), Non Sans Beaucoup D'additions Et De

Corrections Qui Nous Sont Venues De Bien Des Côtés. Pour Ne Pas Faire

Une Trop Grande Surcharge De Notes, Nous Avons Rejeté Après La Notice

Celles Qui Sont Plus Étendues Et Qui Contiennent Des Pièces À L'appui,

En Nous Servant Pour Cet Ordre D'indications Des Lettres [A], [B],[C],

Etc.]

Dans Les Temps Modernes, Si La Poésie Proprement Dite A Fait Défaut À Ce

Genre De Tradition, Le Roman N'a Pas Cessé; Sous Une Forme Ou Sous

Une Autre, Certaines Douces Figures Ont Gardé Le Privilège De Servir

D'entretien Aux Générations Et Aux Jeunesses Successives. Que Dire

D'héloïse? Qu'ajouter À Ce Que Réveille Le Nom De La Vallière? Vers

1663, Il Entra Dans La Politique De Louis Xiv De Secourir Le Portugal

Contre L'espagne, Mais De Le Secourir Indirectement; On Fournit Sous

Main Des Subsides, On Favorisa Des Levées, Une Foule De Volontaires

Y Coururent. Entre Cette Petite Armée Commandée Par Schomberg, Et La

Pauvre Armée Espagnole Qui Lui Disputait Le Terrain, Il Y Eut Là, Chaque

Été, Bien Des Marches Et Des Contre-Marches De Peu De Résultat, Bien

Des Escarmouches Et De Petits Combats, Parmi Lesquels, Je Crois, Une

Victoire. Qui Donc S'en Soucie Aujourd'hui? Mais Le Lecteur Curieux, Qui

Ne Veut Que Son Charme, Ne Peut S'empêcher De Dire Que Tout Cela A

Été Bon Puisque Les _Lettres De La Religieuse Portugaise_ En Devaient

Naître.

La Tendre Anecdote Que Nous Avons À Rappeler N'a Pas Eu La Même

Célébrité Ni Le Même Éclat; Elle Conserve Pourtant Sa Gracieuse Lueur,

Et Ses Pages Touchantes Ont Mérité De Survivre. À L'époque La Moins

Poétique Et La Moins Idéale Du Monde, Sous La Régence Et Dans Les Années

Qui Ont Suivi, Mlle Aïssé Offre L'image Inattendue D'un Sentiment

Fidèle, Délicat, Naïf Et Discret, D'un Repentir Sincère Et D'une

Innocence En Quelque Sorte Retrouvée. Entre Ces Deux Romans Si

Dissemblables, Si Comparables En Plus D'un Trait, Qui Marquent Les Deux