Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Fait Assez Voir Qu'il N'a Jamais Su Triompher De Sa Roideur. Si Pétrone

Et Le Chevalier De Grammont Étaient Les Deux Héros De Saint-Évremond,

Pétrone Et Le Maréchal De Clérembaut Étaient Ceux De Notre Chevalier,

Et, Si Habile De Conduite Que Pût Être Ce Maréchal Au Parler Bègue[50],

Je Le Soupçonne Sans Injure D'avoir Été Un Modèle Un Peu Moins Ravissant

Que Le Beau-Frère D'hamilton. Pour Les Idées Aussi Bien Que Pour Les

Agréments, Le Chevalier Peut Bien N'être Jamais Allé Au Delà D'une

Certaine Surface Et N'avoir Point Percé La Glace, Même En Fait

D'épicuréisme. Je N'en Voudrais Qu'une Petite Preuve Que Je Jette À

L'avance Ici. Les Anciens Avaient Remarqué Que De Toutes Les Écoles

De Philosophie On Passait Dans Celle D'épicure, Mais Qu'une Fois Dans

Celle-Ci On Y Restait Et Qu'on Ne Passait Point À D'autres. Cela Est

Encore Vrai, Même Des Modernes; Les Vrais Épicuriens, Ceux Qui Sont

Allés Une Fois Au Fond, M'ont Bien L'air De Vivre Tels Jusqu'au Bout Et

De Mourir Tels, Sauf Les Convenances. Or Le Chevalier Vieillissant Se

Convertit Tout De Bon, Et Ce Ne Fut Pas, Comme La Rochefoucauld, À

L'extrémité, Et Pour _Faire Une Fin_; Il Suffit De Lire Les Écrits De

Ses Dernières Années Pour Voir Quel Bizarre Amalgame Se Faisait, Dans

Son Esprit, De Son Ancien Jargon D'_Honnête Homme_ Avec Ses Nouveaux

Sentiments De Dévot. J'en Conclus Qu'il Ne Fut Jamais À Fond De La Secte

De La Rochefoucauld, De Saint-Évremond Et De Ninon.

[Note 50: Sur Le Maréchal De Clérembaut (Palluau), Plus Adroit

Courtisan Que Grand Guerrier, On Peut Voir Les _Mémoires_ De Mme De

Motteville, 31 Mars 1649.--Je Craindrais Pourtant De Ne Pas Donner

Une Idée Assez Favorable Du Maréchal, Si Je N'indiquais Un Passage De

Saint-Évremond Dans Un Très-Agréable Morceau _Sur La Retraite_, Et

Encore Dans La _Conversation Avec Le Duc De Caudale_. Ninon Paraît Aussi

Avoir Fait Grand Cas De L'esprit Du Maréchal. Mme Cornuel Parlait De Lui

Plus Légèrement.]

Le Seul Ouvrage De M. De Méré Qui Vaille Aujourd'hui La Peine Qu'on S'y

Arrête Avec Détail, Ce Sont Ses _Lettres_; L'on En Pourrait Tirer Un

Certain Nombre De Singulières Et D'intéressantes. J'en Donnerai Trois

Ici. La Première Est Longue; Mais, Je Ne Sais Si Je M'abuse, Elle Me

Paraît Charmante, Et Elle A Semblé Telle À De Bons Juges Sur Qui Je L'ai

Essayée. C'est Tout Un Petit Roman Finement Touché, Tendre Et Discret,

Un Tableau Peint De Couleurs Du Temps, Qui, À Demi Passées, Font Sourire

Et Plaisent Encore. Le Chevalier Écrit À La Duchesse De Lesdiguières Sur

Son Sujet Favori, Sur Les Maîtres En Fait D'usage Et D'agréments. Mais

Où Les Trouver Ces Maîtres Accomplis? Ils Sont Souvent Si _Libertins_

Qu'ils Échappent Et Qu'on Ne Les A Pas Comme On Veut:

    «Le Meilleur Expédient, Poursuit-Il, Pour Apprendre Une Chose En Peu

    De Temps Et Sans Maître, C'est De S'imaginer Qu'on N'a Que Cette

    Seule Voie Pour Obtenir Ce Qu'on Souhaite Le Plus. Les Violents

    Désirs Sont Industrieux, Et C'est Ce Qu'on Dit Que, Lorsqu'on Aime,

    Ou Ne Trouve Rien D'impossible.

    «Un De Mes Amis, Fort Galant Homme, M'étant Un Jour Venu Voir,

    Lisoit Je Ne Sais Quoi Que J'avois Écrit, Et Le Lisoit D'une Manière

    Que J'en Fus Charmé, Quoique Je N'eusse Jamais Eu De Plaisir À Le

    Lire. Je Lui Demandai Comment Il Avoit Acquis Cette Science.--«Ha!

    Me Répondit Mon Ami Avec Un Profond Soupir, De Quoi M'allez-Vous

    Parler? En Revenant De Rome, Je Passai Par Une Ville De France;

    C'étoit Sur La Fin De Mai, Et Le Soir, Prenant Le Frais Dans Un

    Jardin Où Les Dames Se Promenoient, J'en Vis Une Qui Me Blessa Dans

    La Foule, Sans Dessein De Me Nuire, Car Elle Ne M'avoit Pas Regardé

    Et Je Ne Lui Avois Pu Dire Un Seul Mot. Cependant J'en Devins, En

    Moins De Deux Heures, Si Ardemment Amoureux, Que Je Fus Toute La

    Nuit Sans Dormir. Son Visage Et Sa Taille, Son Air À Marcher Et Sa

    Mine Enjouée Avec Un Sourire Flatteur Me Repassoient Devant Les

    Yeux, Et Ses Paroles M'avoient Tant Plu Qu'il Me Sembloit Que Je

    L'entendois Encore Discourir, Et J'en Étois Enchanté, De Sorte Que,

    Le Lendemain, Je La Cherchois Partout; Et, Comme Je M'en Informois,

    J'appris Qu'il Y Avoit Peu De Temps Qu'elle Étoit Mariée, Et Que,

    Dès Le Matin, Elle Étoit Partie Pour Retourner Dans Une Maison De

    Campagne, Et Que Cette Maison Étoit Dans Un Désert. Je Sus Aussi Que

    Son Mari Étoit Inaccessible Aux Gens Du Monde, Qu'il Ne Songeoit

    Qu'à Son Ménage Et Qu'à Goûter Le Repos Et Les Douceurs De La

    Retraite. Je Ne Cherchois Que Des Personnes Qui Me Pussent Parler

    D'elle, Et J'en Trouvois Assez, Parce Que Tout Le Monde L'aimoit; Et

    Tant De Choses Qu'on M'en Disoit Augmentaient Le Désir Que J'avois

    De La Revoir Et M'en Ôtoient L'espérance. J'étois Bien Triste, Et Je

    Ne Savois Par Où Me Consoler; Car De L'ôter De Mon Coeur, Cela Me

    Sembloit Impossible; Et, Quoique Le Peu D'apparence De Pouvoir

    Passer Ma Vie Auprès D'elle M'eût Désespéré, Je Me Plaisois Trop À

    M'en Souvenir Pour Essayer De L'oublier.

    «La Maison Où Demeuroit Cette Dame Étoit Au Milieu D'une Grande

    Forêt, Et Située Entre Deux Collines Par Où Passe Une Petite Rivière

    Dont L'eau Est Aussi Claire Et Aussi Pure Que Celle D'une Source

    Vive; Et Ce Qui La Rend Bien Considérable, C'est Que Cette Dame S'y

    Est Quelquefois Baignée. La Ville Où J'étois Est À Cinq Lieues De

    Cette Maison, Et J'allois Souvent Rôder De Ce Côté-Là, Non Pas En

    Espérance De Voir Cette Aimable Personne; Mais, Comme Je Ne Me

    Sentois Malheureux Que Par Son Absence, Il Me Sembloit Que Plus Je

    M'approchois Du Lieu Où Elle Étoit, Moins J'étois À Plaindre. Voilà,

    Disois-Je, L'endroit Qui Possède Tout Ce Qui M'est Cher Au Monde,

    Et Le Seul Qui M'est Défendu! Plus Je Le Considérois, Plus J'étois

    Vivement Touché, Et Je Ne Pouvoir M'en Éloigner Sans Redoubler Mes

    Soupirs Et Mes Plaintes. Hélas! Disois-Je En Soupirant, Que Ses

    Domestiques Sont Heureux Qui Peuvent La Regarder Et Lui Parler!

    Mais N'en Pourrois-Je Pas Être En Me Déguisant? Je Ne Puis V

    En L'état Où Je Suis, Et Je N'ai Plus À Garder Ni Mesure, Ni

    Bienséance.--Je Savois Que Son Mari Avoit Deux Enfants Encore

    Jeunes, D'une Première Femme, Et Je M'allai Mettre Dans L'esprit De

    Feindre Que J'étois De Ces Précepteurs Libertins Qui Courent, Le

    Monde. Un Jour Que Je N'en Pouvois Plus, Un De Mes Gens, Qui M'avoit

    Suivi, M'avertit Que La Nuit S'approchoit Et Qu'il N'y Avoit Point

    De Lune; Je M'arrêtai Dans Un Village À L'entrée De La Forêt, Et Là,

    Parce Que Cet Homme Étoit Secret Et Fidèle, Je Lui Communiquai Mon

    Dessein Qui L'étonna; Mais Il Fallut M'obéir. Je Le Fis Partir

    Tout À L'heure Avec Ordre De Ce Qu'il Avoit À Faire, D'envoyer Mon

    Équipage Chez Moi, De Dire Que J'avois Pris Une Autre Route, Et

    De M'apporter Un Habit Comme Je Le Voulois (C'étoit Lui Qui

    M'habilloit), Et Je Lui Recommandai Surtout De Ne Pas Tarder.

    »Je Fus En Ce Lieu Deux Jours Dans Une Grande Impatience De

    Commencer Le Rôle Que J'allois Jouer. Enfin Mon Homme Revint Sur Le

    Midi, Et Tout Aussitôt Je Montai À Cheval Et Perçai Dans La Forêt

    Pour Changer D'habit. J'avancois Insensiblement Du Côté De La

    Maison, Et, N'en Étant Plus Qu'à Deux Mille Pas, Je Descendis De

    Cheval Dans Une Touffe D'arbres Fort Épaisse, Et Je Fus Longtemps

    À M'ajuster: Car, Encore Que Je Me Voulusse Déguiser, Je Songeois

    Beaucoup Plus À Prendre L'air Et La Mine D'un Honnête Homme. Quand

    Je Me Fus Mis Le Plus Décemment Que Je Pus, Mon Homme, Prenant Mon

    Cheval, Se Retira Du Côté De La Ville, Et Je Demeurai Seul Avec Un

    Petit Sac De Hardes Que Je Portai Sous Mon Bras Jusqu'à Une Ferme

    Proche De La Maison, Et Je Priai La Fermière De Me Le Garder. Après,

    J'entrai Dans La Cour Où Il Y Avoit Trois Ou Quatre Dogues Qui Se

    Vouloient Déchaîner. Le Maître Vint À Ce Bruit, Et Je Le Saluai.

    C'étoit Un Homme Avancé En Âge, Fort Timide Et D'une Foible

    Constitution; Mais Il Aimoit À Se Faire Craindre, Et Parce Qu'il

    Avoit Cru Que Ces Dogues M'avoient Épouvanté, Il Me Dit Qu'il Seroit

    Bien Dangereux De Se Promener La Nuit Autour De Chez Lui; Et Me

    Faisant Entrer Dans Une Salle, Il Me Demanda Ce Que Je Cherchois: Je

    Suis, Lui Dis-Je, Un Homme De Lettres Qui Me Mêle D'instruire Les

    Jeunes Gens.--Vous Êtes Propre Et Leste, Reprit-Il; Mais N'avez-Vous

    Ni Bonnet Ni Chemise, Et Marchez-Vous Comme Cela Sans Hardes?--Je

    Lui Répondis Que J'avois Laissé Mon Paquet Chez Une Femme Proche Du

    Château, Pour Me Présenter Plus Respectueusement Et Pour Offrir Mon

    Service De Meilleure Grâce.--C'est Bien Fait, Me Dit-Il, Et Je Me

    Doute Que Vous Savez Chanter Et Faire Quelques Méchants Vers. Tous

    Vos Confrères Se Mêlent De L'un Et De L'autre; Ce Sont Des Vagabonds

    Qui Ne Vont De Çà, De Là, Que Pour Apporter Du Scandale Et Séduire

    Quelque Innocente, Et Quand On Les Pense Tenir, Ils Ne Manquent

    Jamais De Faire Un Trou À La Nuit.--Je Lui Repartis Que J'étois

    D'un Esprit Plus Modéré, Que J'avois Passé Deux Ans Et Demi Chez Un

    Gentilhomme De Normandie À Élever Ses Enfants, Et Que Je Ne

    Les Avois Point Quittés Qu'ils Ne Fussent Bons Latins Et Bons

    Philosophes; Du Reste, Qu'il N'avoit Pas Besoin D'un Autre Que De

    Moi Pour Apprendre À Messieurs Ses Enfants À Faire Des Armes Ni À

    Danser, Que Je Savois Tous Les Exercices, Parce Que J'avois Été Cinq

    Ans À Rome Auprès D'un Jeune Homme De Qualité Qui M'aimoit Et Me

    Faisoit Instruire Par Ses Maîtres;--Et Pour Lui Montrer Mon Adresse,

    Je Me Mis En Garde Avec Une Canne Que J'avois; J'allongeois Et

    Parois, J'avançois Et Reculois En Maître, Et Puis, Ayant Quitté Ma

    Canne, Je Fis Quelques Pas Forts De Ballet Et Plusieurs _Caprioles_

    Qui Le Réjouirent; Mais Ce Qui Lui Plut Encore, Je Ne Fus Pas

    Difficile Pour Mes Appointements.

    «Il M'ordonna De Me Reposer, Et Monta Dans L'appartement De Madame

    Pour Lui Raconter Cette Aventure. Elle M'envoya Querir Tout

    Aussitôt, Et Cette Nouvelle, Quoique Je N'en Dusse Pas Être Surpris,

    M'ôta Presque La Respiration. Je Ne Pouvois Vivre En L'absence De

    Cette Aimable Personne, Et Je Ne L'osois Aborder; J'avois Tant

    D'amour Et De Joie, Tant De Respect Et De Crainte, Que Quand Je Me

    Voulus Lever, Il Me Prit, Un Tremblement Comme D'un Accès