Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Quelquefois Plus Droit Que Les Réflexions.»

«Il Faut, Si L'on M'en Croit, Aller Partout Où Mène Le Génie, Sans Autre

Division Ni Distinction Que Celle Du Bon Sens.»

«Celui Qui Croit Que Le Personnage Qu'il Joue Lui Sied Mal Ne Le Saurait

Bien Jouer, Et Qui Se Défie D'avoir De La Grâce Ne L'a Jamais Bonne.»

«Pour Bien Faire Une Chose, Il Ne Suffit Pas De La Savoir, Il Faut S'y

Plaire, Et Ne S'en Pas Ennuyer.»

«Ce Qui Languit Ne Réjouit Pas, Et Quand On N'est Touché De Rien,

Quoiqu'on Ne Soit Pas Mort, On Fait Toujours Semblant De L'être.»

«La Plupart Des Gens Avancés En Âge Aiment Bien À Dire Qu'ils Ne Sont

Plus Bons À Rien, Pour Insinuer Que Leur Jeunesse Étoit Quelque Chose De

Rare.»

Cet _Honnête Homme_ Que Le Chevalier Veut Former, Et Qui Est Comme

Un Idéal Qui Le Fuit (Car L'ordre De Société Que Ce Soin Suppose

Se Dérobait Dès Lors À Chaque Instant), Lui Fournit Pourtant Une

Inépuisable Matière À Des Observations Nobles, Délices, Neuves, Parfois

Singulières Et Philosophiques Aussi. Comme, Selon Lui, Le Propre De

L'_Honnête Homme_ Est De N'avoir Point De Métier Ni De Profession, Il

Pensait Que La Cour De France Était Surtout Un Théâtre Favorable À Le

Produire: «Car Elle Est La Plus Grande Et La Plus Belle Qui Nous Soit

Connue, Disait-Il, Et Elle Se Montre Souvent Si Tranquille Que Les

Meilleurs Ouvriers N'ont Rien À Faire Qu'à Se Reposer.» Ce Parfait

Loisir Constitue Véritablement Le Climat Propice: Être Capable De Tout

Et N'avoir À S'appliquer À Rien, C'est La Plus Belle Condition Pour

Le Jeu Complet Des Facultés Aimables: «Il Y A Toujours Eu De Certains

Fainéants Sans Métier, Mais Qui N'étoient Pas Sans Mérite, Et Qui Ne

Songeoient Qu'à Bien Vivre Et Qu'à Se Produire De Bon Air.» Et Ce Mot

De _Fainéants_ N'a Rien De Défavorable Dans L'acception, Car «Ce Sont

D'ordinaire, Comme Il Les Définit Bien Délicatement, Des _Esprits Doux_

Et Des _Coeurs Tendres_, Des Gens Fiers Et Civils, Hardis Et Modestes,

Qui Ne Sont Ni Avares Ni Ambitieux, Qui Ne S'empressent Pas Pour

Gouverner Et Pour Tenir La Première Place Auprès Des Rois: Ils N'ont

Guère Pour But Que D'apporter La Joie Partout[43], Et Leur Plus Grand

Soin Ne Tend Qu'à Mériter De L'estime Et Qu'à Se Faire Aimer.» Voilà

Les _Fainéants_ Du Chevalier. Être Ce Qu'on Appelle _Affairé_, C'est Là

Proprement La Mort De L'honnête Homme. M. Colbert, Par Exemple, Était

Affairé, Et De Nos Jours, Hélas! Chacun Ne Ressemble-T-Il Pas Plus Ou

Moins En Cela À M. Colbert[44]?

[Note 43: Et Non Pas Une Joie De Plaisants Et De Diseurs De Bons

Mots, Comme Les Boisrobert, Les Marigny, Les Sarasin (M. De Méré Les

Exclut Nommément), Mais Une Joie Légère Et Insinuante.]

[Note 44: M. Colbert Était Tel, Occupé Et Le Paraissant; Mais Le Fils

De Colbert, L'aimable M. De Seignelai, Comme Il Savait Tout Concilier!

On Se Rappelle Ces Vers De Chaulieu Parlant De Son Rêve D'élysée:

  Dans Un Bois D'orangers Qu'arrose Un Clair Ruisseau,

  Je Revois Seignelai, Je Retrouve Béthune,

  Esprits Supérieurs En Qui La Volupté

  Ne Déroba Jamais Rien À L'habileté,

  Dignes De Plus De Vie Et De Plus De Fortune.

Seignelai, Béthune, M. De Lionne, On Les Reconnaît _Honnêtes Gens_

Jusque Dans Les Affaires; Ils Portent Le Poids Légèrement, Et, À Les

Voir, Rien Ne Paraît.]

Pour Être Honnête Homme (Selon Le Chevalier Toujours), Il Faut Prendre

Part À Tout Ce Qui Peut Rendre La Vie Heureuse Et Agréable, Agréable Aux

Autres Comme À Soi. De Même Que Le Chrétien Veut Faire Du Bien Même À

Ceux Qui Lui Veulent Du Mal, Le Vrai Honnête Homme Ne Saurait Négliger

De Plaire, Même À Ses Ennemis, Quand Il Les Rencontre: «Car Celui Qui

Croit Se Venger En Déplaisant Se Fait Plus De Mal Qu'il N'en Fait Aux

Autres.»--«Il Y En A D'autres Qui Veulent Bien Plaire Et Se Faire Aimer;

Mais Ni L'honneur, Ni La Vérité, Ni Le Bien De Ceux Qui Les Écoutent,

Ne Leur Font Jamais Rien Dire, S'ils N'y Trouvent Leur Compte.» Ah! Que

Cette Vue Sordide Est Bien Loin Du Coeur Du Véritable Honnête Homme! Ne

Rien Faire Que Par Intérêt, Même En Ces Choses Légères, Ne Pas Savoir

Être Aimable, Même Gratuitement Et En Pure Perte, M. De Méré Appelle

Cela Les _Mauvaises Moeurs_. Qu'aurait-Il Pensé De N., Qui A Tant

D'esprit Et Qui Se Croit Si Moral, Mais Qui Dès Sa Jeunesse, Et Jusque

Dans Ses Frais D'esprit, N'a Jamais Rien Fait D'inutile? L'honnête Homme

Est Plus Généreux; Il Cherche À Plaire Partout Et À Tous, Même Aux

Moindres Que Lui, Et Sans Intérêt. Qui N'a Rencontré Dans Le Monde,

Depuis Qu'on N'a Plus Le Loisir D'y Être Parfaitement _Honnête Homme_,

De Ces Gens Qui Sont Charmants Avec Vous Le Soir, À Condition D'être

Brusques S'ils Vous Rencontrent Le Matin, Et De S'arranger, Du Plus Loin

Qu'ils Vous Avisent, Pour Ne Vous Point Reconnaître? Ces Procédés-Là

(Qui Sont Déjà Les Procédés Américains) N'entrent Pas Dans L'idée Du

Chevalier: Au Fond D'un Désert Comme Au Milieu De La Cour, À L'écart, À

L'improviste, À Chaque Heure, Son Honnête Homme Est Le Même, Car Il A

Son Inspiration Dans Le Coeur. Aussi La Vraie Honnêteté Est Indépendante

De La Fortune; Comme Elle S'en Passe Au Besoin, Elle Ne S'y Arrête Pas

Chez Les Autres; Elle N'est Dépaysée Nulle Part: «Un Honnête Homme De

_Grande Vue_ Est Si Peu Sujet Aux Préventions Que, Si Un Indien D'un

Rare Mérite Venoit À La Cour De France Et Qu'il Se Pût Expliquer, Il Ne

Perdroit Pas Auprès De Lui Le Moindre De Ses Avantages; Car, Sitôt Que

La Vérité Se Montre, Un Esprit Raisonnable Se Plaît À La Reconnoître,

Et Sans Balancer.» Mais Ici Il Devient Évident Que La Vue Du Chevalier

S'agrandit, Qu'il Est Sorti De L'empire De La Mode; Son Savoir-Vivre

S'élève Jusqu'à N'être Qu'une Forme Du _Bene Beateque Vivere_ Des Sages;

Son Honnêteté N'est Plus Que La Philosophie Même, Revêtue De Tous Ses

Charmes, Et Il A Le Droit De S'écrier: «Je Ne Comprends Rien Sous Le

Ciel Au-Dessus De L'honnêteté: C'est La Quintessence De Toutes Les

Vertus.»

Vous Êtes-Vous Jamais Demandé Quelle Nuance Précise Il Y A Entre

L'_Honnête Homme_ Et Le _Galant Homme_? Le Chevalier Va Vous Le Dire.

Un Galant Homme A De Certains Agréments Qu'un Honnête Homme N'a Pas

Toujours; Mais Un Honnête Homme En A De Bien Profonds, Quoiqu'il

S'empresse Moins Dans Le Monde. On N'est Jamais Tout À Fait Honnête

Homme _Que Les Dames Ne S'en Soient Mêlées_; Cela Est Encore Plus Vrai

Du Galant Homme. Cette Dernière Qualité Plaît Surtout Dans La Jeunesse;

Prenez Garde Qu'elle Ne Passe Avec Elle Aussi, Comme Une Fleur Ou Comme

Un Songe. Le Véritable Galant Homme Ne Devrait Être Qu'un Honnête Homme

Un Peu Plus Brillant Ou Plus Enjoué Qu'à Son Ordinaire, Un Honnête Homme

Dans Sa Fleur.

On Confond Quelquefois Le _Bon Air_ Avec L'_Agrément_; Il Y A Pourtant

_Beaucoup_ De Différence. «Le Bon Air, Dit Le Chevalier, Se Montre

D'abord, Il Est Plus Régulier Et Plus Dans L'ordre. L'agrément Est Plus

Flatteur Et Plus Insinuant; Il Va Plus Droit Au Coeur, Et Par Des Voies

Plus Secrètes. Le Bon Air Donne Plus D'admiration, Et L'agrément Plus

D'amour. Les Jeunes Gens Qui Ne Sont Pas Encore Faits, Pour L'ordinaire

N'ont Pas Le Bon Air, Ni Même De Certains Agréments De Maître.» Le

Chevalier Revient Plus D'une Fois Sur Cette Idée Que «Ce Qu'on Appelle

Le Goût Bon, Il Ne Faut Pas L'attendre Des Jeunes Gens, À Moins Qu'ils

N'y Soient Extrêmement Nés Ou Que L'on N'ait Eu Grand Soin De Les Y

Élever.» Les Jeunes Gens, Par Une Impétuosité Naturelle, Vont D'abord À

Ce Qui Leur Paraît Le Plus Nécessaire, Et Le Reste Les Touche Fort Peu.

Il Est Besoin, Selon Une Expression Heureuse, De _Faire L'esprit_, De

Faire Le Goût: L'étoffe Un Peu Roide A Besoin D'un Certain _Usé_ Pour

Acquérir Toute Sa Souplesse Et Son Délicat. Au Reste, Ceux Et Surtout

Celles Qui Sont Dignes D'avoir Du Goût Y Arrivent Assez Tôt, Et De Bien

Des Manières. On Se Rappelle Cette Charmante Et Toute Jeune Mlle De

Saint-Germain Chez Hamilton, Qui Avait Tout Bien Dans Sa Personne,

Hormis Les _Mains_: «Et La Belle Se Consoloit De Ce Que Le Temps De Les

Avoir Blanches N'étoit Pas Encore Venu.»

A Cet Égard, Tout Épicurien Qu'il Se Montre En Bien Des Endroits, Le

Chevalier Ne Sait Sans Doute Pas La Recette Aussi Bien Que Les Grammont,

Les Hamilton, Ces Voluptueux Rompus À L'art De Plaire. Lui Qui

Nous Parle Si Souvent De Pétrone Et De César, Ces Honnêtes Gens De

L'antiquité, Il Ne S'est Peut-Être Jamais Posé, Dans Toute Sa Portée

Morale, La Question Délicate Et Périlleuse: «A Quel Prix Le Goût Se

Perfectionne-T-Il? Et Quel Mélange Secret Le Mûrit Le Mieux?» Mais,

Dans Sa Méthode Plus Honnête Et Moins Hasardée, Il Sait Trouver De Bons

Conseils. Avec Les Femmes Il Recommande Les Procédés Qui Servent À

Montrer L'esprit Tout En Favorisant Le Sentiment. Il A Remarqué Que

Celles Qui Ont Le Plus D'esprit, Dit-Il, Préfèrent À Trop D'éclat Et À

Trop D'empressement Je Ne Sais Quoi De Plus Retenu. Selon Lui, On Est

Trop Prompt À Leur Jeter Son Coeur À La Tête, Et On Leur En Dit Plus

D'abord Que La Vraisemblance Ne Leur Permet D'en Croire, Et Bien Souvent

Qu'elles N'en Veulent: «On Ne Leur Donne Pas Le Loisir De Pouvoir

Souhaiter Qu'on Les Aime, Et De Goûter Une Certaine Douceur Qui Ne Se

Trouve Que Dans Le Progrès De L'amour. Il Faut Longtemps Jouir De Ce

Plaisir-Là Pour Aimer Toujours, Car On Ne Se Plaît Guère À Recevoir

Ce Qu'on N'a Pas Beaucoup Désiré, Et Quand On L'a De La Sorte, On

S'accoutume À Le Négliger, Et D'ordinaire On N'en Revient Plus.» Pour

Le Coup, On Reconnaît, Tissez Bien, Ce Me Semble, Le Maître De Mme De

Maintenon; Et Qui Donc Sut Mettre En Pratique, Comme Elle, Cet Art De

Douce Et Puissante Lenteur?

Le Chevalier Sait Bien L'antiquité Latine Et Grecque; Il En Parle

Très-Volontiers, D'une Manière Qui Nous Paraît Bien D'abord Un Peu

Étrange, Car Il L'accommode, Bon Gré Mal Gré, À Ses Façons Modernes;

Pourtant Il Y A De Quoi Profiter À L'entendre. Comme Il Cherche Partout

Des Honnêtes Gens, Il S'est Avisé De Découvrir Que Le Premier En Date

Était Ulysse: «Il Connoissoit Le Monde, Comme Homère