Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

    Enfin, M'étant Remis Le Mieux Que Je Pus, J'entrai Dans Un Cabinet

    Fort Propre Où Je Fis La Révérence À La Plus Belle Femme Qu'on Ait

    Jamais Vue; Je Me Baissai Avec Beaucoup De Respect Pour Lui Baiser

    La Robe, Mais Elle M'en Empêcha Et Me Voulut Bien Saluer Aussi

    Civilement Que Si Je N'eusse Pas Été Déguisé. Elle Tenoit Un Livre

    D'_Astrée_ Entre Ses Mains, Et Sur Ses Genoux La _Jérusalem_ Du

    Tasse[51], Car Elle Savoit Parfaitement La Langue Italienne, Et

    Faisoit Cas De Ces Deux Livres Comme Une Personne De Bon Goût, De

    Sorte Qu'elle Aimoit À S'en Entretenir, Et Même À Les Ouïr Lire D'un

    Ton Agréable. Je M'en Aperçus Bien Vite, Parce Qu'en S'informant De

    Ce Que Je Savois, Elle Me Demanda Si Je Savois Lire; Et Comme Son

    Mari Trouvoit Cette Question Fort Plaisante De S'enquérir D'un

    Docteur S'il Savoit Lire, Et Qu'il En Rioit À Ne S'en Pouvoir

    Apaiser: Il Y A, Dit-Elle, Plus De Mystère À Lire Qu'on Ne

    Pense;--Et Cela Me Fit Bien Connoître Qu'elle S'y Plaisoit Et

    Qu'elle Avoit Le Sentiment Délicat. Aussi, Pour Dire Le Vrai,

    C'étoit Le Principal Divertissement Qu'elle Pût Avoir Dans Une Si

    Grande Solitude.

    «On Le Vint Avertir Qu'on Avoit Servi À Souper, Et Monsieur Me Fit

    Mettre Auprès De Ses Enfants Et Me Dit Qu'il Souhaiteroit Bien De

    Les Voir Savants, Mais De La Science Du Monde Plutôt Que De Celle

    Des Docteurs.--Autrefois, Continua-T-Il, J'étudiai Plus Que Je

    N'eusse Voulu, Parce Que J'avois Un Père Qui, N'ayant Pas Étudié,

    Rapportoit À L'ignorance Des Lettres Tout Ce Qui Lui Avoit Mal

    Réussi. Cela L'obligea De Me Laisser Jusqu'à L'âge De Vingt-Deux

    Ans Au Collège, Et Lorsque J'en Fus Sorti, Je Connus Par Expérience

    Qu'excepté Le Latin Que J'étois Bien Aise De Savoir, Tout Ce Qu'on

    M'avoit Appris M'étoit Non-Seulement Inutile, Mais Encore Nuisible,

    À Cause Que Je M'étois Accoutumé À Parler Dans Les Disputes Sans

    Entendre Ni Ce Qu'on Me Disoit, Ni Ce Que Je Répondois, Comme C'est

    L'ordinaire. J'eus Beaucoup De Peine À Me Défaire De Cette Mauvaise

    Habitude Quand J'allai Dans Le Monde, Et Même À Ne Pas User De

    Ces Certains Termes Qui N'y Sont Pas Bien Reçus, Outre Que Je Me

    Trouvois Si Neuf Et Si Mal Propre À Ce Que Les Autres Faisoient Que

    Je Ne M'osois Montrer En Bonne Compagnie. Je M'imagine Donc Que Tout

    Ce Qu'on Doit Le Plus Désirer Pour Aller Dans Le Monde, C'est D'être

    Honnête Homme Et D'en Acquérir La Réputation; Mais, Pour Y Parvenir,

    Que Jugeriez-Vous De Plus À Propos Et De Plus Nécessaire?--Alors Je

    M'écriai D'une Façon Modeste Et Respectueuse: Ah! Monsieur, Que Vous

    Parlez De Bon Sens Et En Habile Homme! Si Vous Vouliez Vous-Même

    Instruire Ces Messieurs, Ils N'auroient Que Faire D'un Autre

    Précepteur Ni D'un Autre Gouverneur Pour Se Rendre Aussi Aimables

    Par Leur Procédé Que Par Leur Présence...»

[Note 51: La _Jérusalem_ Et L'_Astrée_, C'étaient Les Plus Belles

Nouveautés D'alors.]

Je Supprime Ici Le Discours De L'amoureux, Dans Lequel Il Ne Manque Pas

De Définir En Détail Les Qualités De L'_Honnête Homme_, Et De Se Faire

Valoir Par Là Auprès De La Dame En Même Temps Qu'auprès Du Mari.

    «Comme Je Discourais De La Sorte (Continue-T-Il), Madame M'écoutoit

    Avec Une Attention Qui Témoignoit Assez Qu'elle Se Plaisoit À

    M'entendre. Monsieur, De Son Côté, Prenant Un Visage Riant, But À Ma

    Santé, Et, Me Faisant Goûter D'excellent Vin, M'en Demanda Mon Avis.

    Il Aimoit La Bonne Chère, Et Sa Table Étoit Bien Servie. Madame

    Aussi, Qui Plaisoit Partout, Étoit De Bonne Compagnie À La Table, Et

    Nous Y Fûmes Plus D'une Heure Sans Qu'elle Fît Le Moindre Semblant

    D'en Vouloir Sortir. A La Fin, S'étant Levée, Elle Se Retira Dans

    Son Cabinet, Et Le Maître En Son Appartement Fort Éloigné De Celui

    De Madame, Où Il N'alloit Que Bien Peu, Car On Eût Dit Qu'il Ne

    L'avoit Épousée Que Pour L'ôter Au Monde. On Me Donna Une Chambre

    Fort Commode, Et Je M'étonnois Qu'en Un Lieu Si Sauvage Il Y Eût

    Tant D'ordre Et De Propreté; Mais J'admirois Principalement Qu'une

    Si Rare Personne Y Fût Cachée. Que Je Serois Heureux, Disois-Je En

    Soupirant D'amour Et De Joie, Si Je Me Pouvois Insinuer Dans Son

    Coeur! Le Meilleur Moyen Qui S'en Présente Dépend De Bien Lire; Il

    Faut Donc Que Je Tâche De Lui Plaire En Tirant La Quintessence De

    Tous Les Agréments Qui La Peuvent Toucher Par La Meilleure Manière

    De Lire; Elle Consiste À Bien Prononcer Les Mots, Et D'un Ton

    Conforme Au Sujet Du Discours, Que Ma Parole La Flatte Sans

    L'endormir, Qu'elle L'éveille Sans La Choquer, Que J'use

    D'inflexions Pour Ne La Pas Lasser, Que Je Prononce Tendrement

    Et D'une Voix Mourante Les Choses Tendres, Mais D'une Façon Si

    Tempérée, Qu'elle N'y Sente Rien D'affecté[52]. Je Fis En Peu De

    Jours Tant De Progrès En Cette Étude Qu'elle Ne Se Plaisoit Plus

    Qu'à Me Faire Lire Et Qu'à S'entretenir Avec Moi. Son Mari En Étoit

    Fort Aise, Parce Que Je La Désennuyois Et Qu'elle Ne Lui Parloit

    Plus D'aller Dans Les Villes. Encore, Pour La Divertir, Je Lui

    Contois Souvent Quelque Aventure À Peu Près Comme La Mienne, Et Je

    Voyois Qu'elle Étoit Souvent Attendrie, Et Que, Pour M'en Ôter La

    Connoissance, Elle Se Cachoit De Son Éventail, Car Je Fus Longtemps

    Sans M'oser Déclarer.»--Mon Ami, Après M'avoir Dit Ce Qui L'avoit

    Rendu Si Bon Lecteur, Se Voyant Quitte De Ce Que Je Lui Avois

    Demandé, Se Tint Dans Un Morne Silence. J'avois Eu Tant D'attention

    À Son Discours, Que J'allois Le Prier De Continuer, Quand Je Vis

    Dans Ses Yeux Une Tristesse Si Tendre Et Si Profonde, Que Je Crus

    Qu'il Étoit Près De S'évanouir. Il Commençoit À Extravaguer, Et Je

    Le Remis Le Mieux Qu'il Me Fut Possible. Je Sus Depuis Toute Cette

    Aventure, Et Je N'en Fus Guère Moins Touché Que Lui. Je Voudrois

    Vous La Pouvoir Conter Tout D'une Suite, Car Je Crois Que Vous

    Seriez Bien Aise De L'apprendre; Mais, Madame, Outre Que Cela Ne

    Serait Pas Si Tôt Fait, Et Que Je Me Lasse Fort Aisément, Il Me

    Semble Qu'il Y A Plus De Huit Heures Que Je Vous Écris, Et Je Suis

    Accablé De Sommeil.»

[Note 52: C'est Aussi Le Précepte D'ovide:

  Elige Quod Docili Molliter Ore Legas.

(_Art D'aimer, Liv. Iii_.)]

La Suite De L'histoire Ne Vient Pas Et Ne Vint Jamais, Et N'est-Ce

Point, En Effet, Sur Ce Propos Brisé Qu'il Sied De Finir? Ainsi Coupé,

L'aimable Récit Est Plus Délicat; Un Peu De Malice S'y Mêle; Le Conteur

N'a Voulu Que Faire Valoir Les Avantages Du _Bien Lire_; C'est Un

Conseil Et Un Encouragement Qu'il Donne Aux Jeunes Gens Pour S'y Former:

Que Lui Demandez-Vous Davantage?

Ces Pages, Qui Sont Au Plus Tard De L'année 1656, Puisqu'elles

S'adressent À La Duchesse De Lesdiguières[53], Présagent Déjà La Réforme

Discrète Qui Va Se Faire Dans Le Roman, Et Elles Promettent Madame De La

Fayette. Elles Sont Si Pures Et Si Châtiées De Ton, Que Fléchier, Jeune

Et Galant, Aurait Pu Les Écrire.

[Note 53: La Duchesse Mourut Le 2 Juillet 1656, L'année Des

_Provinciales_ Et Du Miracle De La _Sainte-Épine_, Et Elle Eut Même

Recours À Cette Relique, Alors Dans Toute Sa Vogue, Sans Pouvoir

Guérir.]

La Seconde Lettre Que Je Veux Citer Est Courte, Mais Fort Bizarre; Elle

Prouve, Ce Qu'on Savait Déjà Beaucoup Trop, Combien Ce Raffinement De

Langage Et Ce Précieux Tant Cherché Se Combinaient Très-Bien Quelquefois

Avec Un Reste De Grossièreté Dans Le Procédé Et Dans Les Manières. La

Lettre Est Adressée À _Madame La Maréchale ***_, Qui Est Probablement

Mme De Clérembaut, Fille De M. De Chavigny, Personne D'esprit Et Qui

Passait Pour Extrêmement Savante:

    «Puisque Vous Êtes Si Curieuse, Madame, Que De Vouloir Apprendre

    Tout Ce Qui Se Passa Au Rendez-Vous D'avant-Hier, J'aurai Tantôt

    L'honneur De Vous Voir Et De Vous En Dire Jusqu'aux Moindres

    Circonstances. Cependant Vous Saurez Qu'il Y Eut Un Excellent

    Concert, Et Qu'après Que Les Musiciens Furent Las De Chanter, On Se

    Mit À Discourir. Il Y Avoit Sept Ou Huit Des Plus Belles Personnes

    De La Cour, Entre Lesquelles La Duchesse De Montbazon Paroissoit

    Fort Parée Et Dans Une Grande Beauté, De Sorte Qu'on N'avoit

    Les Yeux Que Sur Elle. On Avoit Espéré Que La Duchesse De

    Lesdiguières[54] S'y Trouveroit, Et, Comme On Ne S'y Attendoit Plus,

    Elle Parut, Et Nous La Vîmes Poindre Avec Cet Air Fin Et Brillant

    Que Vous Savez Et Qui Plaît Toujours. La Duchesse De Montbazon,

    Qui S'avança Vers Elle, Lui Parla Tout Bas Et Lui Fit Ensuite Des

    Compliments Mêlés De Louanges, Et De La Meilleure, Foi Du Monde,

    Comme Vous Pouvez Juger. L'autre Se Couvroit De Temps En Temps De

    Son Manchon, Et, D'un Air Modeste Et Même Timide En Apparence,

    Faisoit Semblant De N'oser Paroître Auprès D'une Si Belle Personne;

    Mais On Sentoit Bien, À La Regarder, Que Ces Façons Ne Tendoient

    Qu'à Vaincre Plus-Sûrement Et De Meilleure Grâce. Sitôt Que Tout Le

    Monde Fut Assis: La Conversation, Dit Monsieur Le Maréchal, A

    Été Fort Agréable; Mais, À Cause De Madame, Il Faut _Renouveler_

    D'esprit[55]; Elle Mérite Qu'on N'épargne Rien De Galant. La Belle

    Duchesse Ne Répondit Qu'avec Un Doux Sourire; Mais Elle Parut Si

    Aimable, Qu'on S'attacha Plus Que Devant À Dire De Bons Mots Et De

    Jolies Choses. Ce Dessein Ne Réussit Pas Toujours, Et Principalement

    Lorsqu'on Témoigne De Le Souhaiter, Si Bien Que Je Ne Laissai Pas

    De Vous Trouver Fort À Dire. Aussi Je M'en Allois Si L'on Ne M'eût

    Retenu, Et Je N'ose Vous Écrire Combien La Débauche Fut Grande;

    Vous Le Pouvez Conjecturer Par L'emportement Du Sage ***, Qui Ne Se

    Contenta Pas De Nous Parler Des Secrètes Beautés De Sa Femme, Et Qui

    Vouloit Encore Que Nous En Pussions