Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

    S'en Mit Fort En Colère, Et Les Autres Dames, Les Plus Sévères, Ne

    Faisoient Qu'en Rire. Même Il Y En Eut Une Qui, Pour L'apaiser, Lui

    Représenta Que Son Mari Ne Lui Vouloit Faire Autre Mal Que De Nous

    Montrer Qu'elle Avoit La Peau Belle, Qu'on N'en Usoit Pas Autrement

    Parmi Les Dames De Conséquence Et D'une Excellente Beauté, Surtout

    Un Jour De Réjouissance Comme Celui Du Carnaval. Ces Raisons

    L'adoucirent Bien Fort, Et Je Vis L'heure Qu'elle Étoit Persuadée;

    Mais Enfin Elle Dit Que Cet Homme, Qui Paroissoit Si Sage, N'étoit

    Qu'un Fou Dans La Débauche, Et Qu'elle Ne Désarmeroit Point Qu'on Ne

    L'eût Mis Dehors, Car Elle Avoit Pris Mon Épée Et Menaçoit D'en Tuer

    Le Premier Qui S'approcheroit D'elle. On Fit Pourtant Le Traité À

    Des Conditions Plus Douces, Et Le Tumulte Finit Agréablement.»

[Note 54: Cette Duchesse De Lesdiguières, Qui Revient À Tout Instant

Sous La Plume Du Chevalier, _La Reine Des Alpes_, Comme Il L'appelle, La

Même Qui Joua Un Certain Rôle Sous La Fronde Et Que Sénac De Meilhan

A Fort Agréablement Mise En Jeu Dans Ses Prétendus _Mémoires_ De La

Palatine, Était Anne De La Magdeleine De Ragny, Fille Unique De Léonor

De La Magdeleine, Marquis De Ragny, Et D'hippolyte De Gondi. Par Sa

Mère, Elle Se Trouvait Cousine Germaine Du Cardinal De Retz, Qui Fit Ce

Qu'il Put Pour Qu'elle Lui Fût Encore Autre Chose. Mariée En 1632, Elle

Mourut, Je L'ai Dit, En 1656, Laissant Le Chevalier De Méré Dans Tout

Son Brillant D'homme À La Mode. Tallemant Des Réaux A Consacré À La

Duchesse Un Petit Article Gaillard À La Suite De M. De Roquelaure. Il Ne

Faut Pas Confondre Cette Duchesse De Lesdiguières Avec Sa Belle-Fille,

Qui Était Une Gondi Et Nièce Du Cardinal De Retz.]

[Note 55: _Renouveler D'esprit_, Comme On Disait _Renouveler De

Jambes_, Se Remettre En Train De Plus Belle.]

Vin, Se Met À Jouer Un Très-Vilain Jeu, Et Si Au Vif Que La Dame Alarmée

Dégaine L'épée De Quelqu'un De La Compagnie Pour Se Défendre. Il Est

Vrai Que Tout Cela Se Passait En Carnaval[56].

[Note 56: C'est Dans Un Temps De Carnaval Aussi Que Le Chevalier

Écrivait À Une Jeune Dame Une Lettre Incroyable (La 98e), Dans Laquelle

Il Disserte À Fond Sur Certaine Syllabe Que Les Précieuses Trouvaient

Déshonnête. On Noierait Bien D'autres Endroits Encore Où Une Sorte De

Grossièreté Perce Sous La Quintessence Et Prend Même Le Dessus; La

Lettre 195e, Qui Contient Une Théorie Savante Sur Le Mariage _À

Trois_; La 130e, Où Il Fait, Du Bel-Esprit Sur Des Choses Simplement

_Malpropres_; La 30e, Où, À Travers La Gaudriole, _Les Filles De La

Reine_ Sont Traitées Fort Lestement. Mais La 17e, Qui Est Une Lettre

De Rupture, Ne Saurait Se Qualifier Autrement Que De Brutale, Et

Elle Paraîtrait Aujourd'hui Indigne D'un Honnête Homme. Ces Taches

Fréquentes, Jusque Dans Un Homme Aussi Poli Que L'était Le Chevalier,

Attestent Les Moeurs D'alentour Et Donnent Raison À Tallemant Des Réaux.

C'est Sur Tous Ces Points Que Notre Siècle, Notre Société Moyenne, Moins

Raffinée, Se Rachète Pourtant Et Retrouve En Gros Ses Avantages.]

La Dernière Lettre Que J'ai À Produire, Et Qui Est Restée Jusqu'ici

Enfouie Dans Le Recueil Qu'on Ne Lit Pas, Est D'un Tout Autre Caractère

Que La Précédente, Et D'un Intérêt Moral Tout Particulier; Elle Nous

Rend La Conversation D'un Des Hommes Qui Causaient Le Mieux, Avec Le

Plus De Douceur Et D'insinuation, De Ce La Rochefoucauld Qui N'avait De

Chagrin Que Ses _Maximes_, Mais Qui, Dans Le Commerce De La Vie, Savait

Si Bien Recouvrir Son Secret D'une Enveloppe Flatteuse. La Lettre Du

Chevalier Nous Le Montre Devisant Et Moralisant Dans L'intimité; Si

Fidèle Qu'ait Voulu Être Le Secrétaire, On Sent, À Le Lire, Qu'il N'a

Pu Tout Rendre, Et L'on Découvre Bien Par-Ci Par-Là Quelque Solution De

Continuité Dans Ce Qu'il Rapporte: «Il Y A, Dit La Rochefoucauld, Des

Tons, Des Airs, Des Manières Qui Font Tout Ce Qu'il Y A D'agréable Ou

De Désagréable, De Délicat Ou De Choquant Dans La Conversation.» Mais,

Quoique Tout Cela S'évanouisse Dès Qu'on Écrit, On Croit Saisir Dans

Le Mouvement Prolongé Du Discours Quelque Chose Même De Ces Tons Qui

Faisaient De Ce Penseur Amer Un Si Doux Causeur, Et Qui Attachaient En

L'écoutant. Cette Page Du Chevalier Devrait S'ajouter, Dans Les Éditions

De La Rochefoucauld, À La Suite Des _Réflexions Diverses_ Dont Elle

Semble Une Application Vivante. La Lettre Est Adressée À Une Duchesse

Dont On Ne Dit Pas Le Nom:

    «Vous Voulez Que Je Vous Écrive, Madame, Et Vous Me L'avez Commandé

    De Si Bonne Grâce Et Si Galamment, Que Je N'ai Pu Vous Le Refuser...

    Et Peut-Être Qu'il Seroit Encore De Plus Mauvais Air De Vous Manquer

    De Parole Que De Ne Vous Rien Dire D'agréable. Quoi Qu'il En Soit,

    Vous Me Donnez Le Moyen De Me Sauver De L'un Et De L'autre, En

    M'ordonnant De Vous Rapporter La Conversation Que J'eus Avant-Hier

    Avec M. De La Rochefoucauld, Car Il Parla Presque Toujours, Et Vous

    Savez Comme Il S'en Acquitte. Nous Étions Dans Un Coin De Chambre,

    Tête À Tête, À Nous Entretenir Sincèrement De Tout Ce Qui Nous

    Venoit Clans L'esprit. Nous Lisions De Temps En Temps Quelques

    Rondeaux Où L'adresse Et La Délicatesse S'étoient Épuisées[57].--Mon

    Dieu! Me Dit-Il, Que Le Monde Juge Mal De Ces Sortes De Beautés! Et

    Ne M'avouerez-Vous Pas Que Nous Sommes Dans Un Temps Où L'on Ne Se

    Doit Pas Trop Mêler D'écrire?--Je Lui Répondis Que J'en Demeurois

    D'accord, Et Que Je Ne Voyois Point D'autre Raison De Cette

    Injustice, Si Ce N'est Que La Plupart De Ces Juges N'ont Ni Goût Ni

    Esprit.--Ce N'est Pas Tant Cela, Ce Me Semble, Reprit-Il, Que Je Ne

    Sais Quoi D'envieux Et De Malin Qui Fait Mal Prendre Ce Qu'on Écrit

    De Meilleur.--Ne Vous L'imaginez Pas, Je Vous Prie, Lui Repartis-Je,

    Et Soyez Assuré Qu'il Est Impossible De Connoître Le Prix D'une

    Chose Excellente Sans L'aimer, Ni Sans Être Favorable À Celui Qui

    L'a Faite. Et Comment Peut-On Mieux Témoigner Qu'on Est Stupide Et

    Sans Goût, Que D'être Insensible Aux Charmes De L'esprit?--J'ai

    Remarqué, Reprit-Il, Les Défauts De L'esprit Et Du Coeur De La

    Plupart Du Monde, Et Ceux Qui Ne Me Connoissent Que Par Là Pensent

    Que J'ai Tous Ces Défauts, Comme Si J'avois Fait Mon Portrait.

    C'est Une Chose Étrange Que Mes Actions Et Mon Procédé Ne Les En

    Désabusent Pas.--Vous Me Faites Souvenir, Lui Dis-Je, De Cet

    Admirable Génie[58] Qui Laissa Tant De Beaux Ouvrages, Tant De

    Chefs-D'oeuvre D'esprit Et D'invention, Comme Une Vive Lumière Dont

    Les Uns Furent Éclairés Et La Plupart Éblouis; Mais, Parce Qu'il

    Étoit Persuadé Qu'on N'est Heureux Que Par Le Plaisir, Ni Malheureux

    Que Par La Douleur (Ce Qui Me Semble, À Le Bien Examiner, Plus Clair

    Que Le Jour), On L'a Regardé Comme L'auteur De La Plus Infâme Et De

    La Plus Honteuse Débauche, Si Bien Que La Pureté De Ses Moeurs Ne

    Le Put Exempter De Cette Horrible Calomnie.--Je Serais Assez De Son

    Avis, Me Dit-Il, Et Je Crois Qu'on Pourroit Faire Une Maxime Que

    La Vertu Mal Entendue N'est Guère Moins Incommode Que Le Vice Bien

    Ménagé N'est Agréable[59].--Ah! Monsieur, M'écriai-Je, Il S'en

    Faut Bien Garder; Ces Termes Sont Si Scandaleux, Qu'ils Feroient

    Condamner La Chose Du Monde La Plus Honnête Et La Plus

    Sainte.--Aussi N'usé-Je De Ces Mots, Me Dit-Il, Que Pour

    M'accommoder Au Langage De Certaines Gens Qui Donnent Souvent Le Nom

    De Vice À La Vertu, Et Celui De Vertu Au Vice. Et Parce Que Tout Le

    Monde Veut Être Heureux, Et Que C'est Le But Où Tendent Toutes

    Les Actions De La Vie, J'admire Que Ce Qu'ils Appellent Vice Soit

    Ordinairement Doux Et Commode, Et Que La Vertu Mal Entendue Soit

    Âpre Et Pesante. Je Ne M'étonne Pas Que Ce Grand Homme[60] Ait Eu

    Tant D'ennemis; La Véritable Vertu Se Confie En Elle-Même, Elle Se

    Montre Sans Artifice Et D'un Air Simple Et Naturel, Comme Celle

    De Socrate. Mais Les Faux Honnêtes Gens, Aussi Bien Que Les Faux

    Dévots, Ne Cherchent Que L'apparence, Et Je Crois Que, Dans La

    Morale, Sénèque Étoit Un Hypocrite Et Qu'épicure Étoit Un Saint. Je

    Ne Vois Rien De Si Beau Que La Noblesse Du Coeur Et La Hauteur De

    L'esprit; C'est De Là Que Procède La Parfaite Honnêteté Que Je Mets

    Au-Dessus De Tout, Et Qui Me Semble À Préférer, Pour L'heur De La

    Vie, À La Possession D'un Royaume. Ainsi, J'aime La Vraie Vertu

    Comme Je Hais Le Vrai Vice; Mais, Selon Mon Sens, Pour Être

    Effectivement Vertueux, Au Moins Pour L'être De Bonne Grâce, Il Faut

    Savoir Pratiquer Les Bienséances, Juger Sainement De Tout, Et Donner

    L'avantage Aux Excellentes Choses Par-Dessus Celles Qui Ne Sont Que

    Médiocres. La Règle, À Mon Gré, La Plus Certaine Pour Ne Pas Douter

    Si Une Chose Est En Perfection, C'est D'observer Si Elle Sied Bien

    À Toutes Sortes D'égards; Et Rien Ne Me Paroît De Si Mauvaise Grâce

    Que D'être Un Sot Ou Une Sotte, Et De Se Laisser Empiéter Aux

    Préventions. Nous Devons Quelque Chose Aux Coutumes Des Lieux Où

    Nous Vivons, Pour Ne Pas Choquer La Révérence Publique, Quoique

    Ces Coutumes Soient Mauvaises; Mais Nous Ne Leur Devons Que De

    L'apparence: Il Faut Les En Payer Et Se Bien Garder De Les Approuver

    Dans Son Coeur[61], De Peur D'offenser La Raison Universelle Qui Les

    Condamne. Et Puis, Comme Une Vérité Ne Va Jamais Seule, Il Arrive

    Aussi Qu'une Erreur En Attire Beaucoup D'autres. Sur Ce Principe

    Qu'on Doit Souhaiter D'être Heureux, Les Honneurs, La Beauté, La

    Désirer Que Pour Se Rendre La Vie Agréable[62]. Il Est À Remarquer

    Qu'on Ne Voit Rien De Pur Et De Sincère, Qu'il Y A Du Bien Et Du

    Mal En Toutes Les Choses De La Vie, Qu'il Faut Les Prendre Et Les

    Dispenser À Notre Usage, Que Le Bonheur De L'un Seroit Souvent Le

    Malheur De L'autre,