Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Par Testament La Dénonça Au Monde Comme Une Scélérate. Cupide,

Rapace, Intrigante, Elle Détestait En Mlle Aïssé Un Témoin Modeste Et

Silencieux; La Vue Seule De Cette Créature D'élite, Et Douée D'un Sens

Moral Droit, Lui Était Comme Un Reproche; Elle Cherchait À Se Venger

Par Des Affronts, Elle Lui Faisait Fermer Sa Porte; Chez Sa Soeur, Elle

Prenait Ses Précautions Pour Ne La Point Rencontrer. Ennemie Naturelle

Du Chevalier, Par Cela Même Qu'elle L'est De Sa Noble Amie, Elle Leur

Invente Des Torts, Ils N'en Ont D'autre Que De La Pénétrer Et De La

Juger. Le Cardinal, Tout Dépravé Qu'il Est, Vaut Mieux; Il Évite Les

Tracasseries Inutiles, Il A Des Attentions Et Des Complaisances Pour

Aïssé. Quelques Passages Des Lettres Le Donnent À Connaître Pour Un De

Ces Hommes Qui (Tel Que Nous Avons Vu Fouché) Ne Font Pas Du Moins

Le Mal Quand Il Ne Leur Est D'aucun Profit, Et Qui De Près Se Font

Pardonner Leurs Vices Par Une Certaine Facilité Et Indulgence[95].

[Note 95: Les Lettres Qu'on A Publiées De Mme De Tencin Au Duc

De Richelieu Ne Sont Pas Faites Pour Diminuer L'idée Qu'on A De Son

Ambition Effrénée Et De Ses Manéges, Mais Elles Sont Propres À Donner

Une Assez Grande Idée De La Fermeté De Son Esprit. Le Caractère

Apathique Et _Nul_ De Louis Xv Ne Paraît Jamais Plus Méprisable Que

Lorsqu'il Lui Mérite Le Mépris De Mme De Tencin. Parlant Du Relâchement

Et De L'anarchie Croissante Au Sein Du Pouvoir, Elle Prédit La Ruine

Aussi Nettement Qu'aïssé L'a Fait Tout À L'heure: «À Moins Que Dieu N'y

Mette Visiblement La Main, Il Est Physiquement Impossible Que L'état Ne

Culbute.» (Lettre De Mme De Tencin Au Duc De Richelieu, Du 18 Novembre

1743.)]

Mme Du Deffand, Malgré Le Beau Rôle De Confidente Qu'elle Partage Avec

Mme De Parabère Et Les Louanges Reconnaissantes De La Fin, Est Jugée

Sévèrement Dans Cette Correspondance D'aïssé; Rien Ne Peut Compenser

L'effet De La Lettre Xvi, Où Se Trouve Racontée Cette Étrange Histoire

Du Raccommodement De La Dame Avec Son Mari, Cette Reprise De Six

Semaines, Puis Le Dégoût, L'ennui, Le Départ Forcé Du Pauvre Homme, Et

L'inconséquente Délaissée Qui Demeure À La Fois Sans Mari Et Sans Amant.

Toute Cette Avant-Scène De La Vie De Mme Du Deffand Serait Restée

Inconnue Sans Le Récit D'aïssé. Je Sais Quelqu'un Qui A Écrit: «Ce

Qu'était L'abîme Qu'on Disait Que Pascal Voyait Toujours Près De Lui,

L'_Ennui_ L'était À Mme Du Deffand; _La Crainte De L'ennui_ Était Son

Abîme À Elle, Que Son Imagination Voyait Constamment Et Contre Lequel

Elle Cherchait Des Préservatifs Et, Comme Elle Disait, _Des Parapets_

Dans La Présence Des Personnes Qui La Pouvaient Désennuyer.» Jamais On

N'a Mieux Compris Cet Effrayant Empire De L'ennui Sur Un Esprit Bien

Fait, Que Le Jour Où, Malgré Les Plus Belles Résolutions Du Monde,

L'ennui Que Lui Cause Son Mari Se Peint Si En Plein Sur Sa Figure,--Où,

Sans Le Brusquer, Sans Lui Faire Querelle, Elle A Un Air Si

Naturellement Triste Et Désespéré, Que L'ennuyeux Lui-Même N'y Tient Pas

Et Prend Le Parti De Déguerpir. Mme Du Deffand, On L'apprend Aussi Par

Là, Eut Beaucoup À Faire Pour Réparer, Pour Regagner La Considération

Qu'elle Avait Su Perdre Même Dans Ce Monde Si Peu Rebelle. Elle Y

Travailla, Elle Y Réussit Complètement Avec Les Années; Dix Ou Douze Ans

Après Cette Vilaine Aventure, Elle Avait La Meilleure Maison De Paris,

La Compagnie La Plus Choisie, Les Amis Les Plus Illustres, Les Plus

Délicats Ou Les Plus Austères, Hénault, Montesquieu, D'alembert

Lui-Même. Plus Les Yeux Qu'elle Avait Eus Si Beaux Se Fermèrent, Et Plus

Son Règne S'assura. On Le Conçoit Même Aujourd'hui Encore Quand On

La Lit. Toute Cette Justesse, Cet À-Propos De Raison, Cette Netteté

D'imagination Qu'elle N'avait Pas Su Garder Dans Sa Conduite, Elle L'eut

Dans Sa Parole; Et Du Moment Qu'elle Ne Quitta Guère Son Fauteuil, Tout

Fut Bien[96].

[Note 96: Le Genre De Précision Dans Le Bien-Dire, Que Je Trouve Chez

Mme Du Deffand Et Chez Les Femmes D'esprit De La Première Moitié Du

Xviiième Siècle, Me Semble Ne Pouvoir Être Mieux Défini En Général

Que Par Ce Que Mlle De Launay Dit De La Duchesse Du Maine: «Personne,

Dit-Elle, N'a Jamais Parlé Avec Plus De Justesse, De Netteté Et De

Rapidité, Ni D'une Manière Plus Noble Et Plus Naturelle. Son Esprit

N'emploie Ni Tours, Ni Figures, Ni Rien De Tout Ce Qui S'appelle

Invention. Frappé Vivement Des Objets, Il Les Rend Comme La Glace D'un

Miroir Les Réfléchit, Sans Ajouter, Sans Omettre, Sans Rien Changer.»

Voilà L'idéal Primitif Du Bien-Dire Parmi Les Femmes Du Xviiième Siècle,

Au Moment Où Elles Se Détachent Du Pur Genre De Louis Xiv. Il Y A Eu Des

Variations Sans Doute, Des Degrés Et Des Nuances, Mais On A Le Type Et

Le Fond. Mme Du Deffand Portait Plus De Feu, Plus D'imagination Dans

Le Propos; Pourtant Chez Elle, Comme Chez Mlle De Launay, Comme Chez

D'autres Encore, Ce Qui Frappe Avant Tout, C'est Le Tour Précis,

L'observation Rigoureuse, La Perfection Juste, Ni Plus Ni Moins.

L'écueil Est Un Peu De Sécheresse.]

Mais Ce Qui Intéresse Avant Tout Dans Ce Petit Volume, C'est Aïssé

Elle-Même Et Son Tendre Chevalier; La Noble Et Discrète Personne Suit

Tout D'abord, En Parlant D'elle Et De Ses Sentiments, La Règle Qu'elle A

Posée En Parlant Du Jeu De Certaine _Prima Donna_: «Il Me Semble Que,

Dans Le Rôle D'amoureuse, Quelque Violente Que Soit La Situation, La

Modestie Et La Retenue Sont Choses Nécessaires; Toute Passion Doit Être

Dans Les Inflexions De La Voix Et Dans Les Accents. Il Faut Laisser Aux

Hommes Et Aux Magiciens Les Gestes Violents Et Hors De Mesure; Une Jeune

Princesse Doit Être Plus Modeste. Voilà Mes Réflexions.» L'aimable

Princesse Circassienne Fait De La Sorte En Ce Qui La Touche, Sans Trop

S'en Douter; Elle Se Contient, Elle Se Diminue Plutôt. À La Manière Dont

Elle Parle D'elle Et De Sa Personne, On Serait Par Moments Tenté De Lui

Croire Des Charmes Médiocres Et De Chétifs Agréments. Écoutez-La, Elle

Prend _De La Limaille_, Elle Est _Maigre_; À Force D'aller À La Chasse

Aux Petits Oiseaux Dans Ses Voyages D'ablon, Elle Est Hâlée Et _Noire

Comme Un Corbeau_. Peu S'en Faut Qu'elle Ne Dise D'elle Comme La

Spirituelle Mlle De Launay En Commençant Son Portrait: «De Launay Est

Maigre, Sèche Et Désagréable...» Oh! Non Pas! Et N'allez Pas Vous Fier

À Ces Façons De Dire, Encore Moins Pour L'aimable Aïssé; Elle Était

Quelque Chose De Léger, De Ravissant, De Tout Fait Pour Prendre Les

Coeurs; Ses Portraits Le Disent, La Voix Des Contemporains L'atteste,

Et Le Sans-Façon Même Dont Elle Accommode Ses Diminutions De Santé

Ressemble À Une Grâce[97].

[Note 97: Ce Négligé Qui Se Retrouve Dans Son Langage Et Sous Sa

Plume La Distingue Encore Des Autres Femmes D'esprit Du Moment, Dont Le

Style, Avec Tant De Qualités Parfaites De Netteté Et De Précision, Ne Se

Sauvait Pas De Quelque Sécheresse. Le Tour D'aïssé A Gardé Davantage Du

Xviième Siècle; Elle Court, Elle Voltige, Elle N'appuie Pas.]

Au Moral On La Connaît Déjà: De Ce Qu'elle A Des Scrupules, De Ce Que

Des Considérations De Vertu Et De Devoir La Tourmentent, Ne Pensez Pas

Qu'elle Soit Difficile À Vivre Pour Ceux Qui L'aiment; On Sent, À Des

Traits Légèrement Touchés, De Quel Enchantement Devait Être Ce Commerce

Habituel Pour Le Mortel Unique Qu'elle S'était Choisi; Ainsi Dans Cette

Lettre Xvième (Celle Même Où Il Était Question De Mme Du Deffand): «J'ai

Lieu D'être Très-Contente Du Chevalier; Il A La Même Tendresse Et Les

Mêmes Craintes De Me Perdre. Je Ne Mésuse Point De Son Attachement.

C'est Un Mouvement Naturel Chez Les Hommes De Se Prévaloir De La

Faiblesse Des Autres: Je Ne Saurais Me Servir De Cette Sorte D'art; Je

Ne Connais Que Celui De Rendre La Vie Si Douce À Ce Que J'aime, Qu'il Ne

Trouve Rien De Préférable; Je Veux Le Retenir À Moi Par La Seule Douceur

De Vivre Avec Moi. Ce Projet Le Rend Aimable; Je Le Vois Si Content, Que

Toute Son Ambition Est De Passer Sa Vie De Même[98].» Elle Ne Le Voyait

Pas Toujours Aussi Souvent Qu'ils Auraient Voulu. Sa Santé, À Lui Aussi,

Devenait Parfois Une Inquiétude, Et Sa Poitrine Délicate Alarmait. Ses

Affaires Le Forçaient À Des Voyages En Périgord; Son Service, Comme

Officier Des Gardes, Le Retenait À Versailles Près Du Roi; Il Accourait

Dès Qu'il Avait Une Heure, Et Surprenait Bien Agréablement, Jouissant

Du Bonheur Visible Qu'il Causait. Le Joli Chien _Patie_, Comme S'il

Comprenait La Pensée De Sa Maîtresse, Se Tenait Toujours En Sentinelle À

La Porte Pour Attendre Les Gens Du Chevalier.--Cependant Aïssé Était Une

De Ces Natures Qui N'ont Besoin Que D'être Laissées À Elles-Mêmes Pour

Se Purifier: Elle Allait Toute Seule Dans Le Sens Des Conseils De Mme De

Calandrini. Le Chevalier, Dans Son Dévouement, N'y Résistait Pas. Sans

Partager Les Vues Religieuses De Son Amie, Et Pensant Au Fond Comme Son

Siècle, Il Consentait À Tout, Il Se Résignait D'avance À Tous Les Termes

Où L'on Jugerait Bon De Le Réduire, Pourvu Qu'il Gardât Sa Place Dans

Le Coeur De Sa Chère _Sylvie_, C'est Ainsi Qu'il La Nommait. La _Pauvre

Petite_, Placée Au Couvent De Sens, Faisait Désormais Leur Noeud

Innocent, Leur Principal Devoir À Tous Deux; Ils Se Consacraient À

Lui Ménager Un Avenir. Tout Ce Qu'on Racontait De Cet Enfant Était

Merveille, Tellement Qu'il N'y Avait Pas Moyen De Se Repentir De Sa

Naissance. Lors De La Visite Qu'aïssé Lui Fit À Son Retour De Bourgogne,

Dans L'automne De 1729, On Trouve De Délicieux Témoignages D'une

Tendresse À Demi Étouffée, Le Cri Des Entrailles De Celle Qui N'ose

Paraître Mère. Enfin Les Tristes Années Arrivent, Les Heures Du Mal

Croissant Et De La Séparation Suprême. Le Chevalier Ne Se Dément Pas Un

Moment; Ce Sont Des Inquiétudes Si Vraies, Des Agitations Si Touchantes,

_Que Cela Fait Venir Les Larmes Aux Yeux À Tous Ceux Qui En Sont

Témoins_. Moins Il Espère Désormais, Et Plus Il Donne; À Celle Qui

Voudrait Le Modérer Et Qui Trouve Encore Un Sourire Pour Lui Dire Que

C'est Trop, Il Semble Répondre Comme Dans _Adélaïde Du Guesclin_:

  C'est Moi Qui Te Dois Tout, Puisque C'est Moi Qui T'aime!

[Note 98: C'est Le Même Sentiment, Le Même Voeu Enchanteur, À Jamais

Consacré Par Virgile:

  ... Hic Ipso Tecum Cousumerer Aevo!

]

«Il Faut Pourtant Que Je