Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

On Dirait Que Le Poëte A Voulu Rivaliser Avec L'abondance D'homère

Dépeignant Les Vergers D'alcinous. Tout Le Reste N'a Été, En Quelque

Sorte, Que Prélude Et Acheminement; La Vraie Grandeur De L'idylle

Commence À Cet Endroit:

    Mais Moi Et Eucrite, Et Le Bel Enfant Amyntas, Ayant Poussé Jusqu'à

    La Maison De Phrasidame, Nous Nous Couchâmes À Terre Sur Des Lits

    Profonds De Doux Lentisque Et Dans Des Feuilles De Vigne Toutes

    Fraîches, Le Coeur Joyeux. Au-Dessus De Nos Têtes S'agitaient

    En Grand Nombre Ormes Et Peupliers; Tout Auprès, L'onde Sacrée

    Découlait De L'antre Des Nymphes En Résonnant. Dans La Ramée

    Ombreuse Les Cigales Hâlées S'épuisaient À Babiller; L'oiseau

    Plaintif (On Ne Sait Pas Bien Duquel Il S'agit) Faisait De Loin

    Entendre Son Cri Dans L'épais Fourré Des Buissons; Les Alouettes

    Et Les Chardonnerets Chantaient, Et Gémissait La Tourterelle; Les

    Blondes Abeilles Voltigeaient En Tournoyant À L'entour Des

    Fontaines. Tout Sentait En Plein Le Gras Été, Tout Sentait Le

    Naissant Automne. Les Poires À Nos Pieds Roulaient, Et Les Pommes De

    Toutes Parts À Nos Côtés. Les Rameaux Surchargés De Prunes Versaient

    Jusqu'à Terre. Les Tonneaux De Quatre Ans Lâchaient Leur Bonde.

    Nymphes De Castalie, Qui Occupez La Hauteur Du Parnasse, Dites,

    Est-Ce D'un Cratère De Pareil Vin Que Le Vieillard Chiron Fit Fête

    Autrefois À Hercule Dans L'antre De Pholus? Et Ce Pasteur Des Rives

    D'anapus, Le Puissant Polyphème, Qui Lançait Des Quartiers De

    Montagne Aux Vaisseaux D'ulysse, Dites, Quand Il Se Prit À Danser À

    Travers Ses Étables, Est-Ce Qu'il Était Poussé D'un Nectar Pareil

    À Celui Que Vous Nous Versâtes Ce Jour-Là, Ô Nymphes, Autour De

    L'autel De Cérès, Gardienne Des Granges? Sur Son Monceau Sacré, Oh!

    Puissé-Je Une Autre Fois Planter Encore Le Grand Van Des Vanneurs,

    Et Voir La Déesse Sourire, Tenant Dans Ses Deux Mains Des Gerbes Et

    Des Pavots!»

Que Vous En Semble Maintenant? Quelle Royale Et Plantureuse Abondance!

Quelle Plus Magnifique Définition De Cette Saison Des Anciens (Dpôra

[Grec]), Qui N'était Pas Le Tardif Automne Comme À L'époque Déjà

Embrumée De Nos Vendanges, Et Qui Résumait Plutôt Le Radieux Été Dans

La Plénitude Des Fruits! On Se Rappelle Irrésistiblement, À L'aspect

De Cette Riche Peinture, Rabelais Et Rubens; Mais Ici On A De Plus La

Pureté Des Lignes Et La Sérénité Des Couleurs.

Certes Le Poëte Qui A Su Rendre, Comme Nous L'avons Vu, Les Concerts

Délicats Des Bergers Ménalcas Et Daphnis, Et Qui S'élève Tout À Côté À

Ces Larges Et Chaudes Magnificences, Est Un Grand Poëte En Son Genre, Et

Ce Genre, En Le Créant, Il Lui A Donné Tout D'abord L'étendue La Plus

Diverse. Il Faudrait Encore, Si L'on Voulait Tout Faire Toucher, Passer

Aussitôt, Comme Contraste, À Cette Idylle Des Deux _Pécheurs_, Si

Pauvres, Si Souffrants, Dont L'un Vient De Rêver Qu'il Avait Pêché Un

Poisson D'or; Mais Toute Cette Richesse, Comme Celle Du _Pot Au Lait_,

S'est Évanouie En Un Clin D'oeil. La Sensibilité Naïve Et Compatissante

Qui Sait Nous Intéresser À Cette Chétive Et Laborieuse Existence, À La

Pauvreté Toujours En Éveil Dès Avant L'aurore, Cette Expression Simple

Du Réel Qui Rappelle Presque Le Poète Anglais Crabbe, Mise Surtout

En Regard Des Richesses De Ton Où S'est Complu L'ami De Phrasidame,

Montrerait À Quel Point Théocrite Eut Véritablement Toutes Les Cordes En

Lui.

Il Eut Également Celle De La Passion, De L'amour; Il Le Ressentit Comme

Le Font Le Plus Habituellement Les Poètes, En Se Réservant Après Tout De

Le Chanter. Il Y A Une Petite Églogue, La Neuvième, Qui A Fort Occupé

Les Commentateurs, Et Qui Me Paraîtrait Avoir Un Sens Assez Simple, Si

L'on Supposait Que Le Poëte L'a Écrite En Revenant Au Genre Pastoral

Après Quelque Infidélité Et Quelque Distraction Qu'il S'était Permise;

Un Autre Amour L'avait Un Moment Séduit: C'est Un Retour, Une Sorte

De Réparation Aux Muses Bucoliques. Le Poëte Y Parle En Son Nom; Il

Commence Par Demander Des Couplets À Deux Bergers; Il Les Applaudit Et

Les Récompense Chacun Dès Qu'ils Ont Fini, Et Lui-Même, S'adressant Aux

Muses Pastorales Avec Une Sorte De Timidité, Comme Après Une Absence,

Comme Quelqu'un Qui N'est Plus Bien Sûr De Sa Voix, Il Les Supplie De

Lui Rappeler Ce Qu'à Son Tour Il Chanta Autrefois À Ces Deux Pasteurs;

Ce Couplet Final, Dans Lequel Il Proteste Ardemment De Son Intime Et

Véritable Amour, Le Voici:

    La Cigale Est Chère À La Cigale, La Fourmi À La Fourmi, Et

    L'épervier Aux Éperviers; Mais À Moi La Muse Et Le Chant! Que

    Ma Maison Tout Entière En Soit Pleine! Car Ni Le Sommeil, Ni Le

    Printemps Dans Son Apparition Soudaine N'est Aussi Doux, Ni Les

    Fleurs Ne Le Sont Autant Aux Abeilles Qu'à Moi Les Muses Me Sont

    Chères. Et Ceux Qu'elles Regardent D'un Oeil De Joie, Ceux-Là N'ont

    Rien À Craindre Des Breuvages Funestes De Circé.» Il Semble Indiquer

    Par Là Que C'est Un De Ces Breuvages De Passion Insensée Qui L'a Un

    Moment Égaré Dans L'intervalle, Mais Qui N'a Pas Eu Puissance De Le

    Perdre, Parce Qu'il Possédait Le Préservatif Souverain Des Muses. On

    Reconnaît Dans Ce Charmant Couplet De Théocrite La Note Première Du

    _Quem Tu Melpomene Semel_ D'horace.

    Théocrite Serait Compté Encore Parmi Les Peintres De L'amour, Lors

    Même Qu'il N'aurait Pas Composé Des Pièces Destinées Uniquement À

    Le Célébrer. Il N'est Presque Aucune De Ses Idylles Qui N'offre Des

    Mouvements Passionnés, Et L'on Est Forcé D'admirer L'accent De

    La Tendresse Là Où Les Objets Sont De Ceux Qu'admettaient Si

    Singulièrement Les Grecs, Qui Ne Cessent De Nous Étonner Dans

    L'alexis De Virgile, Et Dont La Seule Idée Fuit Loin De Nous.

    L'idylle Troisième, Dans Laquelle Un Chevrier Se Plaint Des Rigueurs

    De La Nymphe Amaryllis, Et Va Soupirer, Non Pas Sous Le Balcon, Mais

    Devant La Grotte De La Cruelle, Est D'une Grande Délicatesse: «O

    Gracieuse Amaryllis, Pourquoi Au Bord De Cet Antre N'avances-Tu Plus

    La Tête En M'appelant Ton Cher Amour? Est-Ce Donc Que Tu M'as Pris

    En Haine?... Que Ne Suis-Je La Bourdonnante Abeille? Comme J'irais

    Dans Ton Antre, Me Plongeant À Travers Le Lierre Et La Fougère Dont

    Tu Te Couvres!... O Belle Aux Yeux Charmants, Toute De Pierre! Ô

    Nymphe Aux Bruns Sourcils, Ouvre Tes Bras À Moi Le Chevrier, Pour

    Que Je Te Donne Un Baiser: Même En De Vains Baisers Il Est Bien De

    La Douceur Encore.

L'idylle Des _Moissonneurs_, Où Le Plus Vaillant Raille Son Camarade

Amoureux, Qui, Hors De Combat Dès La Première Heure, Ne Coupe Plus En

Mesure Avec Son Voisin Et _Ne Dévore Plus Le Sillon_, Nous Donne Une

Bien Jolie Chanson De Ce Dernier, Et Dont Chaque Trait Se Sent De La

Nature Du Personnage. En Voici Un Calque Aussi Léger Que Je L'ai Pu

Saisir; Ce N'est Que Par De Tels Échantillons Fidèlement Offerts

Qu'on Parvient À Faire Pénétrer Dans Les Replis Du Talent. Le Pauvre

Moissonneur S'est Donc Pris De Soudaine Passion Pour Une Joueuse De

Flûte, Un Peu Bohémienne, À Ce Qu'il Semble; Et, Comme Lui-Même Il A Été

De Tout Temps Assez Poëte, Il Nous La Dépeint Ainsi:

    «Muses De Piérie, Chantez Avec Moi La Jeune Élancée; Car Vous Rendez

    Beau Tout Ce Que Vous Touchez, Ô Déesses!

    «Gracieuse Vomvyca, Ils T'appellent Tous Syrienne, Maigre Et Brûlée

    Du Soleil; Moi Seul Je Te Trouve La Couleur Du Miel. Et La Violette

    Aussi Est Noire, Et La Fleur D'hyacinthe Est Gravée; Mais Tout De

    Même Elles Sont Comptées Les Premières Dans Les Couronnes. La Chèvre

    Poursuit Le Cytise, Le Loup La Chèvre, Et La Grue Suit La Charrue;

    Et Moi Je Ne Me Sens De Folie Que Pour Toi. Que N'ai-Je En Mon

    Pouvoir Tout Ce Qu'on Dit Qu'a Jadis Possédé Crésus! Tous Les Deux

    En Or Pur Nous Figurerions Debout, Consacrés Dans Le Temple De

    Vénus, Toi Tenant La Flûte À La Main, Ou Une Rose, Ou Une Pomme, Et

    Moi En Costume D'honneur Et Avec Des Brodequins De Sparte Aux Deux

    Pieds. Gracieuse Vomvyca, Tes Pieds À Toi Sont D'ivoire, Ta Voix Est

    De Lin; Et Quant À Ta Manière, Je Ne La Puis Rendre.

On Trouverait De Ces Traits De Grâce Amoureuse Dans Presque Toutes Les

Idylles De Théocrite, Et Jusqu'au Milieu De La Querelle Injurieuse De

Comatas Et De Lacon (Idylle V); Mais Les Deux Pièces Capitales, Où

L'idylle Proprement Dite Se Confond Ou Même Disparaît Dans L'élégie,

Sont _Le Cyclope_ Et _La Magicienne_.

Toutes Deux Sont Célèbres; _Le Cyclope_ A De Quoi Peut-Être Se Faire

Mieux Goûter Des Modernes: Le Jeu De L'esprit Et Une Sorte De Malice S'y

Mêlent Au Sentiment. Le Début Se Détache Surtout Par Le Sérieux Du Ton

Et Par La Connaissance Morale. Le Poëte S'adresse À Un Ami, Le Médecin

    Il N'existe, Ô Nicias! Aucun Autre Remède Contre L'amour, Ni Baume

    Ni Poudre, À Ce Qu'il Me Semble, Aucun Autre Que Les Déesses De

    Piérie. Ce Remède-Là, Doux Et Léger, Est Au Pouvoir Des Hommes: Ne

    Le Trouve Pourtant Pas Qui Veut. Et Je Pense Que Tu Sais Ces Choses

    À Merveille, Étant Médecin, Et Entre Tous Chéri Des Neuf Muses.

    C'est Ainsi Du Moins Que Trouvait Moyen De Vivre Le Cyclope Notre

    Compatriote, L'antique Polyphème, Lorsqu'il Était Amoureux De

    Galatée, À L'âge Où Le Premier Duvet Lui Couvrait À Peine La Lèvre

    Et Les Tempes. Et Il Aimait Non Pas Avec Des Roses, Ni Avec Des

    Pommes, Ni Avec Des Boucles De Cheveux Qu'on S'envoie, Mais En Proie

    À Des Fureurs Funestes. Tout Ne Lui Était Plus Que Hors-D'oeuvre.

    Bien Souvent Ses Brebis S'en Revinrent Des Verts Pâturages Toutes

    Seules À L'étable, Tandis Que Lui, Chantant Galatée Sur Le Rivage

    Semé D'algues, Il Se Consumait Des L'aurore, Ayant Sous Le Coeur Une

    Plaie Odieuse Du Fait De La Grande Cypris, Qui Lui Avait Enfoncé Son

    Trait Dans Le Foie. Mais Il Sut Trouver Le Remède, Et, Assis Sur Une

    Roche Élevée, Les Yeux Tournés Vers La Mer, Il Chantait Des Choses

    Telles Que Celles-Ci...

Vient Alors La Célèbre Complainte Où Il Apostrophe Galatée, L'appelant

À