Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Continue Certainement De Le Trouver Plein De Séduction Et Tout Fait Pour

Persuader, Il Nous Est Impossible, À Nous Qui Sommes De Sang-Froid, De

Ne Pas Juger Que Ce Beau Delphis Était Passablement Fat Et Qu'il Ne

S'est Guère Donné La Peine De Paraître Amoureux. Une De Ses Victoires

Lui En Rappelle Aussitôt Une Autre: «Oui, Certes, Simétha, Dit-Il, Tu

M'as Prévenu Juste Autant Qu'il M'est Arrivé L'autre Jour De Devancer À

La Course Le Gracieux Philinus.» Par Là Pourtant Il Veut Dire (Car Il

Est Galant) Qu'elle Ne L'a Devancé Que De Très-Peu. Il Donne Presque Sa

Parole D'honneur Que, Si Elle Ne L'eût Mandé, Il Venait De Lui-Même À Sa

Porte Et Pas Plus Tard Que Cette Nuit; Il Y Venait Avec Trois Ou Quatre

Amis, Dans Tout L'appareil D'un Vacarme Nocturne Ou D'une Sérénade; Et

Si On L'avait Reçu, C'était Bien, Il N'aurait Demandé Que Peu Pour Cette

Première Fois; Mais Si On L'avait Repoussé Et Si La Porte Avait Été

Fermée Au Verrou, Oh! C'est Alors Que Les Haches Et Les Torches Auraient

Fait Rage. Quant À Présent, Poursuit-Il, Il N'a Que Des Actions De

Grâces À Rendre À Cypris D'abord, Et Puis À Celle Qui, En L'envoyant

Appeler, L'a Tiré Véritablement Du Feu Où Il Était Déjà À Demi Consumé.

Les Paroles Avec Lesquelles Il Termine Rentrent Dans Le Sérieux, Et

Trahissent Tout Haut Sa Réflexion Secrète: «A Ce Qu'il Semble, Dit-Il,

Amour Brûle Souvent D'une Flamme Plus Ardente Que Vulcain De Lipare.

Avec Ses Méchantes Fureurs Il Met En Fuite La Vierge Elle-Même Hors De

La Chambre Virginale, Et Il Arrache L'épousée À La Couche Encore Tiède

De L'époux.»--Cela Dit, Simétha Reprend En Son Nom Et Raconté Comment,

La Crédule! Elle Lui A Pris La Main Pour Toute Réponse; Elle Sent

D'ailleurs Qu'il N'y A Guère À Insister Sur Ce Qui Suit, Et Elle Semble

Craindre D'en Parler Trop Longuement À La _Chère Lune_ Elle-Même. Depuis

Ce Jour Tout Était Bien Entre Eux, Jusqu'à Ce Que L'infidélité Ait

Éclaté Par L'absence Et Que Le Propos D'une Vieille Soit Venu Déchaîner

La Jalousie. Simétha Termine Ce Solennel Et Lugubre Monologue Par Des

Menaces Et Des Serments De Vengeance Si Les Premiers Philtres Sont

Impuissants; Et Disant Adieu À La Lune Brillante, Qui Lui A Tenu Jusqu'à

La Fin Compagnie Fidèle, Elle Congédie En Même Temps La Foule Des Autres

Astres Qui Font Cortège Au Char Paisible De La Nuit.

Telle Est Dans Sa Réalité Et Sans Aucun Déguisement Cette Simétha Qu'il

Ne Faut Comparer Ni À La Didon De Virgile Ni À La Médée D'apollonius, Si

Riches Toutes Deux De Développements Et De Nuances, Mais Qui A Sa Place

Entre L'ode De Sapho Et L'ariane De Catulle. Chaque Trait En Est De Feu,

Et L'ensemble Offre Cette Beauté Fixe Qui Vit Dans Le Marbre.

Qu'on N'aille Pas Trop Se Hâter De Conclure D'après Cela Ni Croire Que

Toutes Les Femmes De L'antiquité Se Ressemblaient. A Côté D'hélène Il Y

Avait Pénélope, Et Alceste À Côté De Phèdre. Ici Même, Sans Sortir De

Théocrite, En Regard De L'ardente Simétha, Il Faut Mettre Sans Tarder La

Douce, La Pure Et Chaste Theugénis.

Cette Dernière Était Une Belle Ionienne, Femme Du Médecin Nicias De

Milet, De Celui À Qui Théocrite A Dédié _Le Cyclope_. Il Lui Adresse À

Elle En Particulier Une Ravissante Petite Pièce, Pleine De Calme Et De

Suavité, Intitulée _La Quenouille_. L'estimable Auteur Des _Soirées

Littéraires_[5] Raconte Qu'il A Eu Entre Les Mains Une Traduction De

Théocrite, En Vers, Laquelle Avait Appartenu À Louis Xiv: Cette Idylle Y

Était Notée Comme Un Modèle De Galanterie Honnête Et Délicate. Si C'est

Bien Louis Xiv Qui Laissa Tomber En Effet Cette Remarque, Ce Dut Être Un

Jour Que Mme De Maintenon Lui Faisait La Lecture. Quoi Qu'il En Soit, Je

Ne Saurais Dérober Aux Lecteurs Le Délicieux Petit Tableau De Théocrite,

Et Je M'imagine Même Que Je Le Leur Dois Comme Un Adoucissement Après

Les Violences Passionnées De Tout À L'heure.

    La Quenouille.

    «O Quenouille, Amie De La Laine, Don De Minerve Aux Yeux Bleus, Ton

    Travail Sied Bien Aux Femmes Qui Vaquent Aux Soins De La Maison.

    Suis-Nous Avec Confiance Dans La Ville Brillante De Nélée, Où Le

    Temple De Vénus Verdoie Du Milieu Des Roseaux; Car C'est De Ce Côté

    Que Je Demande À Jupiter Un Bon Vent Qui Me Conduise, Afin De

    Me Réjouir En Voyant Mon Hôte Nicias Et D'en Être Fêté En

    Retour,--Nicias, Rejeton Sacré Des Grâces À La Voix Aimable; Et Toi,

    Ô Quenouille, Toute D'un Ivoire Savamment Façonné, Nous Te Donnerons

    En Présent Aux Mains De L'épouse De Nicias. Avec Elle Tu Exécuteras

    Toutes Sortes De Travaux Pour Les Manteaux De L'époux, Et Nombre De

    Ces Robes Ondoyantes Comme En Portent Les Femmes. Car Il Faudrait

    Que Deux Fois L'an, Par Les Prairies, Les Mères Des Agneaux

    Donnassent À Tondre Leurs Molles Toisons En Faveur De Theugénis Aux

    Pieds Fins, Tant Elle Est Une Active Travailleuse! Et Elle Aime Tout

    Ce Qu'aiment Les Femmes Sages. Aussi Bien Je Ne Voudrais Pas Te

    Donner Dans Des Maisons Chétives Et Oisives, Toi Qui Es Issue De

    Noble Terre Et Qui As Pour Patrie Cette Cité Qu'archias De Corinthe

    Fonda Jadis, Qui Est Comme La Moelle De La Sicile Et La Nourrice

    D'hommes Excellents. Désormais Pourtant, Entrée Dans Une Maison Dont

    Le Maître Connaît Tant De Sages Remèdes Pour Repousser Les Maladies

    Funestes Des Mortels, Tu Habiteras Dans L'aimable Milet Parmi Les

    Ioniens, Afin Que Theugénis Soit Signalée Entre Les Femmes De Son

    Pays Pour Sa Belle Quenouille, Et Que Toujours Tu Lui Représentes Le

    Souvenir De L'hôte Ami Des Chansons! Car On Se Dira L'un À L'autre

    En Te Voyant: «Certes Il Y A Bien De La Grâce, Même Dans Un Petit

    Présent; Et Tout Est Précieux, Venant Des Amis.»

[Note 5: Coupé, _Soirées Littéraires_, Tome Xiii, Pages 3 Et 183.]

Comme Variété De Femmes Chez Théocrite, Et Aussi Éloignées Du Caractère

Pur De Theugénis Que De La Nature Passionnée De Simétha, Il Faut Placer

_Les Syracusaines_, Qui Sont Le Sujet De Tout Un Petit Drame Piquant Et

Satirique. Ces Femmes De Syracuse Sont Venues À Alexandrie Pour Assister

Aux Fêtes D'adonis: On Les Voit Au Début Qui S'apprêtent À Sortir

Ensemble Pour Aller Au Palais; Elles Jasent Entre Elles De Leur

Logement, De Leur Toilette; Elles Disent Du Mal De Leurs Maris. Il Y A

Là Un Enfant _Terrible_ Qui Entend Tout Et Qui Pourra Bien Tout Redire.

Puis Elles Se Mettent En Route À Travers La Foule, À Travers Les

Chevaux. Au Moment D'entrer Au Palais, Elles Sont En Danger D'étouffer.

Un _Monsieur_ Les Aide, Et Elles Le Remercient; Un Autre Se Raille De

Leur Accent Dorien, Et Elles Lui Répondent De La Bonne Sorte. L'auteur

De _La Panhypocrisiade_, Voulant Rendre Le Mouvement D'une Foule Sur Le

Passage De François Ier, S'est Ressouvenu De Théocrite:

    Rangez-Vous! Place! Place!--Holà! Ciel!--Je Rends L'âme!

    Au Voleur!...--Insolent, Respectez Une Femme!...--On

    M'étouffe!--Poussons! Enfonçons!--Je Le Voi! Vivat!--Je Suis Rompu,

    Mais J'ai Bien Vu Le Roi.

Nos Syracusaines Finissent Aussi Par Bien Voir, Par Entendre Le Chant En

L'honneur D'adonis. L'une D'elles Alors S'avise Qu'il Est Tard, Que

Son Mari N'a Pas Dîné; Et Là-Dessus Elles S'en Retournent Au Logis. Ce

Tableau De Moeurs Mériterait Une Étude À Part. Un Critique Allemand A Eu

Raison De Dire Que, Lors Même Qu'on N'aurait Aujourd'hui Que Cette Seule

Pièce De Théocrite, On Serait Encore Fondé À Le Placer Au Rang Des

Maîtres Qui Ont Excellé À Peindre La Vie.

Parmi Les Morceaux Dont Il Me Resterait À Parler, Et Qui Ne Se

Rapportent Ni Au Genre Bucolique Ni Au Genre Élégiaque, Le Plus

Remarquable À Mon Sens, Et Qui Appartient Bien Certainement À Théocrite

Encore, Est Intitulé _Les Grâces_ Ou _Hiéron_. Cette Expression De

_Grâces_ Était Très-Générale Et Très-Large Chez Les Grecs; Elle

Signifiait À La Fois Les Actions De Grâces Qu'on Rend, Les Bienfaits

Qu'on Reçoit, Et Aussi Ces Autres Grâces Aimables Qui Ne Sont Pas

Séparables Des Muses. D'après La Plainte Amère Qu'il Exhale, On Voit

Que Théocrite N'a Pas Échappé Au Destin Commun Des Poëtes, À Cette

Souffrance Des Natures Idéales Et Délicates Aux Prises Avec La Race Dure

Et Sordide.

  Ils Habitaient Un Bourg Plein De Gens Dont Le Coeur

  Joignait Aux Duretés Un Sentiment Moqueur,

A Dit La Fontaine Dans _Philémon Et Bancis_. Il Semble Que Le

Contemporain D'hiéron Et De Ptolémée, L'hôte D'alexandrie Et L'enfant

De Syracuse, Malgré Tous Ces Noms Qui Brillent À Distance, A Souvent

Lui-Même Habité Dans L'ingrate Bourgade. Oui, Bien Souvent, Comme Il Le

Dit, Ses _Grâces_, Qu'il Envoyait Dès L'aurore Tenter Fortune Le Long

Des Portiques, S'en Revinrent À Lui Le Soir Nu-Pieds, L'indignation

Dans Le Coeur, Lui Reprochant D'avoir Fait Une Route Inutile, Et Elles

S'assirent Sur Le Fond Du Coffre Vide, _Laissant Tomber Leur Tête Entre

Leurs Genoux Glacés_: «A Quoi Bon Ces Chanteurs? Disait-On Déjà De Son

Temps. C'est L'affaire Des Dieux De Les Honorer. Homère Suffit Pour

Tous. Le Meilleur Des Chanteurs Est Celui Qui N'emportera Rien De

Moi.»--Les Malheureux! S'écrie Le Poëte; Et, Dans Un Élan Plein De

Grandeur, Il Revendique Le Privilège Immortel De La Muse; Il Montre Aux

Riches Que Sans Elle Leur Orgueil D'un Jour Est Frappé D'un Long, D'un

Éternel Oubli. Il Énumère Les Puissants D'autrefois, Qui Ne Doivent De

Survivre Qu'au Souffle Harmonieux Qui Les A Touchés: Car Autrement, Une

Fois Morts, Et _Dès Qu'ils Ont Versé Leur Âme Si Chère Dans Le Large

Radeau De L'achéron_, En Quoi Le Plus Superbe Différerait-Il Du Plus

Gueux, De Celui Dont La Main Calleuse Se Sent Encore Du Hoyau? Et Les

Héros De Troie, Et Ulysse Lui-Même Qui A Tant Erré Parmi Les Hommes, Et

Le Bon Porcher Eumée, Et Le Bouvier Philoetius, Et Le Sensible Laërte

Aux Entrailles De Père, En Dirait-On Mot Aujourd'hui Si Les Chants Du

Vieillard D'ionie N'étaient Venus À Leur Secours?

On A Reconnu Là Le Sentiment Du Beau Passage D'horace... _Carent Quia

Vate Sacro_. Déjà Sapho, S'adressant À Une Riche Ignorante, L'avait

Pris Sur Ce Ton, Et Pindare A Merveilleusement Comparé Un Homme Qui A

Beaucoup Travaillé Et Qui Meurt Sans Gloire, C'est-À-Dire Sans Le Chant

Du Poëte, À Un Riche Qui Meurt Sans La Tendresse Suprême D'un Fils, Et

Qui Est Obligé Dans