Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

D'une Voix Lente Et Basse, Presque Avec Tranquillité, Est D'un Grand

Effet; Chaque Couplet Qui Exprime Quelque Moment De L'opération Se

Marque D'un Même Refrain Mystérieux. Ce Refrain Est Adressé À Un

Objet Magique (_Iynx_), Qui Portait Le Nom D'un Oiseau, Mais Qui

Vraisemblablement N'était Autre Qu'une Sorte De Toupie Ou De Fuseau

Qu'on Faisait Tourner Durant Le Sacrifice, Lui Attribuant La Vertu

D'attirer Les Absents. J'insisterai Peu Sur Cette Première Partie De La

Scène Qui Demanderait Plus D'une Explication Technique, Et Qui A Été

D'ailleurs Si Bien Reproduite Par Virgile. Simétha, Comme Elle-Même

L'indique En Son Brusque Monologue Tout Entrecoupé D'apostrophes

Passionnées, Jette Successivement Dans Le Feu De La Farine, Des Feuilles

De Laurier; Elle Fait Fondre De La Cire, Et De Chaque Objet Tour À Tour

Elle Tire Quelque Application À Delphis (C'est Le Nom De L'infidèle):

«Comme Je Fais Fondre Cette Cire Sous Les Auspices De La Déesse, Puisse

De Même Le Myndien Delphis Fondre À L'instant Sous L'amour! Et Comme

Je Fais Tourner Ce Fuseau D'airain, Qu'ainsi Lui-Même Il Tourne Devant

Notre Seuil Sous La Main De Vénus!» Cependant La Lune S'est Levée Et

Plane Au Haut Du Ciel; Diane Est Dans Les Carrefours; Les Chiens La

Saluent Au Loin Par La Ville En Rugissant; Simétha Commande À Thestylis

D'y Répondre En Sonnant Au Plus Tôt De La Cymbale. Puis Le Calme Renaît

Comme Par Enchantement: «Voici, La Mer Se Tait, Les Haleines Des Vents

Font Silence: Mais Mon Amertume À Moi Ne Se Tait Pas Également Au Dedans

De Ma Poitrine; Je Brûle Tout Entière Pour Celui Qui, Au Lieu D'épouse,

A Fait De Moi Une Misérable Et Une Déshonorée.» A Ces Passages D'une

Beauté Funèbre En Succèdent D'autres D'un Emportement Et D'une Âpreté

Toute Sauvage: «Il Est Chez Les Arcadiens Une Plante Qu'on Nomme

Hippomane: Pour Elle Courent Tous En Fureur À Travers Monts Et Jeunes

Poulains Et Cavales Rapides. Tel Puissé-Je Voir Aussi Delphis, Et Qu'il

S'élance À Travers Cette Maison, Semblable À Un Furieux Au Sortir De La

Brillante Palestre!» Et Encore: «Cette Frange De Son Manteau Que Delphis

A Perdue, Moi Maintenant Je L'effile Brin À Brin Et Je La Jette Dans

Le Feu Dévorant.» Puis Soudainement Ici Poussant Un Cri Comme Si Elle

Ressentait Une Morsure: «Ah! Ah! Odieux Amour, Pourquoi, Te Collant

À Moi Comme Une Sangsue De Marais, As-Tu Bu Tout Le Sang Noir De Mon

Corps?» Bref, Se Promettant De Recommencer Demain, Si Besoin Est, Avec

Des Charmes Plus Puissants, Elle Clôt Pour Aujourd'hui Le Sacrifice, En

Envoyant Thestylis Broyer Des Herbes À La Porte De Delphis, Sur Ce Seuil

Auquel, Malgré Tout, Elle Se Sent Encore _Enchaînée De Coeur_. Thestylis

À Peine Éloignée, Elle Reprend Son Chant En L'adressant À La Lune, Et Se

Met À Raconter À La Déesse Comment Sa Passion Lui Est Venue. La Seconde

Partie De La Pièce Commence, Et C'est La Plus Belle. Ainsi, Pour Faire

Cette Confidence Qui Va Être Si Franche Et Si Entière, La Jeune Femme

Attend Que Sa Servante S'en Soit Allée, Bien Que Celle-Ci Elle-Même Soit

Au Fait De Tout. On Retrouve Là Une Sorte De Délicatesse Jusque Dans

L'égarement.

Nous Ne Pouvons Nous Dissimuler Pourtant Que Nous Sommes En Tout Ceci

Fort Loin De Bérénice Et De Ses Mélodieux Ennuis. Nous Sommes En Plein

Dans L'amour Antique, Dans Celui De Phèdre, Mais D'une Phèdre Sans

Remords, Dans Celui Que Sapho A Exprimé En Son Ode Délirante, Et

Qu'aussi Le Grand Poëte Lucrèce A Dépeint En Effrayants Caractères, Tout

Comme Il Décrit Ailleurs La Peste Et D'autres Fléaux. Hélas Dirai-Je

Toute Ma Pensée? Nous Ne Sommes Pourtant Pas Si Loin Encore De L'amour

Moderne, Toutes Les Fois Que Cet Amour Se Rencontre (Ce Qui Est Rare)

Dans Toute Son Énergie Et Sa Franchise. La Nature Humaine Est Plutôt

Masquée Que Changée. Prenez Roméo, Prenez-Le Au Début De L'admirable

Drame: Il S'était Cru Jusque-Là Amoureux Sans L'être, Il Était

Mélancolique À En Mourir; Il S'en Allait Vague Et Rêveur, En Se Disant

Épris De Quelque Rosalinde. Tout Cela N'est Que Nuage. Il Entre Au

Bal Chez Les Capulets, Il Voit Juliette: «Quelle Est Cette Dame,

Demande-T-Il Aussitôt, Qui Est Comme Un Bijou À La Main De Ce

Cavalier?... Oh! Elle Apprendrait Aux Flambeaux Eux-Mêmes À Luire

Brillamment! Sa Beauté Pend Sur La Joue De La Nuit Comme Un Riche Joyau

À L'oreille D'une Éthiopienne!... La Danse Finie, J'observerai La Place

Où Elle Se Tient, Et Je Ferai Ma Rude Main Bien Heureuse En Touchant La

Sienne. Mon Coeur A-T-Il Aimé Jusqu'ici? Jurez Que Non, Mes Yeux! Car Je

Ne Vis Jamais Jusqu'à Cette Nuit La Beauté Véritable.» Et À Travers Les

Capulets Qui L'ont Reconnu, Il Va Droit À Juliette; Il Lui Demande Sa

Main À Baiser, En Bon Pèlerin, Puis Ses Lèvres Tout D'emblée: Ce Gentil

Pèlerin Ne Marchande Pas.--Et Juliette, Dès Qu'il S'est Éloigné, Que

Dit-Elle? «Viens Ici, Nourrice. Quel Est Ce Gentilhomme?»--«Je Ne Le

Connais Pas.»--«Va, Demande Son Nom; S'il Est Marié, Ma Tombe Pourra

Bien Être Mon Lit Nuptial!» Pour Elle Tout Comme Pour Simétha, On Va

Le Voir, Le Coup De Foudre Ne Fait Pas Long Feu. Osons Donc Revenir À

L'antique Par Roméo.

«Maintenant Que Je Suis Seule, Poursuit Simétha, Par Où Viendrai-Je À

Pleurer Mon Amour? Par Où Commencerai-Je? Qui Est-Ce Qui M'a Apporté

Un Tel Mal? Pour Mon Malheur, La Fille D'eubule, Anaxo, Alla Comme

Canéphore Dans Le Bois De Diane: Autour D'elle Marchaient En Pompe

Toutes Sortes De Bêtes Sauvages, Parmi Lesquelles Une Lionne.

«Écoute Mon Amour, D'où Il M'est Venu, Auguste Diane!

«Et Theucharile, La Nourrice De Thrace, Maintenant Défunte, Qui Logeait

À Ma Porte, Souhaita De Voir Cette Pompe, Et Me Pria D'y Aller: Mais

Moi, Poussée À Ma Perte, Je L'accompagnai, Portant Une Belle Robe De Lin

À Longs Plis Et Enveloppée Du Manteau De Cléariste.

«Écoute Mon Amour, Etc.» (C'est Le Refrain De Cette Seconde Partie.)

Remarquons Pourtant Comme Elle N'oublie Pas Sa Toilette Ni Cette Parure

Empruntée À Une Amie, Et Qui Apparemment Lui Seyait Bien; Elle N'oublie

Pas Non Plus Les Circonstances Singulières De Cette Procession Qui Est

Devenue L'événement Fatal De Sa Vie; _Et Même Il Y Avait Une Lionne!_

Tel Est L'effet De La Passion: Elle Grave En Nous Les Moindres Détails

Du Moment Et Du Lieu Où Elle Est Née.

On Me Permettra De Continuer À Traduire Textuellement Un Récit Que Toute

Analyse Affaiblirait. Je Ne Puis Donner À De La Simple Prose La Richesse

De Rhythme Et La Splendeur D'expression Qui Relèvent Sans Doute La

Nudité Du Tableau Original; Mais Qu'on Sache Bien Qu'elles La Relèvent

Et Qu'elles L'accusent Plutôt Encore Davantage, Bien Loin De La

Corriger.--Simétha Est Donc Allée Voir Cette Procession De Diane Avec

Une Amie:

    Vis Delphis Et Eudamippe Allant Ensemble. Le Duvet De Leur Menton

    Était Plus Blond Que La Fleur D'hélichryse, Leurs Poitrines Étaient

    Bien Plus Luisantes Que Toi-Même, Ô Lune! Car Ils Quittaient À

    L'instant Le Beau Travail Du Gymnase.

    «Écoute Mon Amour, D'où Il M'est Venu, Auguste Diane!

    «Sitôt Que Je Le Vis, Aussitôt Je Devins Folle, Aussitôt Mon Âme

    Prit Feu, Misérable! Ma Beauté Commença À Fondre, Je Ne Pensai Plus

    À Cette Pompe, Et Je N'ai Pas Même Su Comment Je Revins À La Maison;

    Mais Une Maladie Brûlante Me Ravagea, Et Je Restai Dans Le Lit

    Gisante Dix Jours Et Dix Nuits.

    «Écoute Mon Amour, Etc.

    «Et Mon Corps Devenait Par Moments De La Couleur Du Thapse; Tous Les

    Cheveux Me Coulaient De La Tête, Et Il Ne Restait Plus Que Les Os

    Mêmes Et La Peau. A Qui N'ai-Je Point Eu Recours Alors? De Quelle

    Vieille Ai-Je Négligé Le Seuil, De Celles Qui Faisaient Des Charmes?

    Mais Rien Ne M'allégeait, Et Cependant Le Temps Allait Toujours.

    «Écoute Mon Amour, Etc.

    «C'est Ainsi Que J'ai Dit À La Servante Le Véritable Mot: Allons,

    Allons, Thestylis, Trouve-Moi Quelque Remède À Ma Dure Maladie. Le

    Myndien Me Tient Tout Entière Possédée; Mais Va Guetter Vers La

    Palestre De Timagète, Car C'est Là Qu'il Fréquente, C'est Là Qu'il

    Lui Est Doux De Passer Le Temps.

    «Écoute Mon Amour, Etc.

    «Et Quand Tu L'apercevras Seul, Tout Doucement Fais-Lui Signe Et

    Dis: «Simétha T'appelle,» Et Mène-Le Par Ici.--Ainsi Je Parlai, Et

    Elle Alla Et Amena Dans Ma Demeure Le Brillant Delphis; Mais Moi, Du

    Plus Tôt Que Je L'aperçus Franchissant Le Seuil D'un Pied Léger;

    «(Écoute Mon Amour, D'où Il M'est Venu, Auguste Diane!)

    «Tout Entière Je Devins Plus Froide Que La Neige; Du Front La Sueur

    Me Découlait À L'égal Des Rosées Humides; Je Ne Pouvais Plus Parler,

    Pas Même Autant Que Dans Le Sommeil Les Petits Enfants Bégaient En

    Vagissant Vers Leur Mère. Mais Je Restai Comme Figée, De Tout Point

    Pareille En Mon Beau Corps À Une Image De Cire.

    «Écoute Mon Amour, Etc.

    «Et M'ayant Regardée, L'homme Sans Tendresse Fixa Ses Regards À

    Terre, Il S'assit Sur Le Lit Et Là Il Dit Cette Parole...»

Arrêtons-Nous, Reposons-Nous Un Instant Ici Après De Si Fortes Images:

Tel Apparaît L'antique Quand On L'envisage Sans Aucun Fard Et Dans Toute

Sa Vérité: J'ai Parlé Du Tableau De Stratonice; Chez Théocrite C'est

La Femme, C'est La Stratonice Qui Se Sent Atteinte Du Mal D'antiochus;

C'est Elle Qui Reste Gisante Sur Ce Lit, Elle Qu'une Sueur Glacée

Inonde, Et Qui Fait Ce Mouvement Convulsif Lorsqu'elle A Vu Entrer

L'objet Pour Qui Elle Se Meurt. Les Deux Tableaux Se Font Exactement

Pendant L'un À L'autre. Le Delphis De Théocrite Va Nous Offrir À Sa

Manière Et D'un Air Dégagé, Comme Un Homme Qu'il Est, Quelque Chose

Du Contraste Qui Brille Sur Le Front Animé Et Sur Le Visage Presque

Souriant De Stratonice.

Il Est Dans Le Chant Précédent Un Détail D'un Effet Heureux Et Que

Fontenelle (Faut-Il S'en Étonner?) A Méconnu. Au Moment Où Elle Montre

Delphis Franchissant Le Seuil D'un Pied Léger, Simétha Qui, À Cette Fin

De Couplet, N'a Pas Terminé Sa Phrase, Jette Le Refrain Comme Entre

Parenthèses, Et Le Sens Se Continue Après Cette Suspension D'un Instant.

En Un Mot, Le Sens Passe À Travers Le Refrain Comme Sous L'arche

D'un Pont. Fontenelle A Trouvé Une Occasion De Raillerie Dans Cette

Irrégularité Qui Est Une Grâce.

Nous En Sommes Au Moment Où Delphis Prend La Parole; Et Quoique Ce Soit

Simétha Qui Nous Le Traduise, Quoiqu'on