Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Délicate Que L'agneau, Plus Glorieuse Que Le Jeune Taureau, Plus Dure

Que Le Raisin Vert.» Après Une Longue Suite De Traits Plus Ou Moins

Naïfs Et Passionnés, Ou Même Spirituels (Car Le Poëte Se Joue Par

Moments), L'idée Du Début Se Retrouve À La Conclusion, Et La Pièce

Finit Sur Ce Retour: «C'est Ainsi Que Polyphème Conduisait Son Amour En

Chantant, Et Cela Lui Réussissait Mieux Que S'il Avait Donné De L'or

Pour Se Guérir.» Un Poëte Bucolique Des Âges Postérieurs, Né En Sicile

Comme Théocrite, Calpurnius, A Résumé Heureusement La Recette Du Maître

Dans Ce Vers D'une De Ses Églogues:

  Cantet, Amat Quod Quisque: Levant Et Carmina Curas.

Maintenant, S'il Faut Dire Toute Ma Pensée, Je Trouverai Que La Pièce,

Si Charmante, Si Agréable Qu'elle Soit, Ne Répond Pas Entièrement À

L'accent Du Début; Elle N'est Bien Souvent Que Gracieuse Et Ingénieuse;

Les Adorables Passages Où Se Fait Jour Le Sentiment, Et Qui Nous Sont

Plus Familièrement Connus Par Les Imitations Exquises Dispersées Dans

Virgile, Prennent Un Singulier Tour Dans La Bouche Du Cyclope Amoureux,

Et Appellent Vite Le Sourire. Le Poëte N'a Pas Résisté Au Plaisir Du

Contraste, Et Ce Jeu Corrige Par Trop L'effet De La Passion. Quand

Polyphème, Pour Tenter La Nymphe, Lui Promet Quatre Petits Ours, Quand

Il Lui Dit Qu'il L'aime Mieux Que Son Oeil Unique, Et Qu'il Consentirait

À Ce Qu'elle Le Lui Brûlât, C'est Naturel, C'est Même Touchant Encore;

Mais Quand Il Regrette Que Sa Mère Ne L'ait Pas Fait Naître Avec Des

Branchies Afin De Pouvoir Nager Comme Les Poissons, Quand Il Se Montre

Déjà Tout Amaigri, Et Que, Pour Punir Sa Mère De Ne Pas Lui Être

Serviable, Pour La _Faire Enrager_ (Comme Dit Fontenelle), Il Menace De

Se Plaindre De Je Ne Sais Quel Mal À La Tête Et Aux Pieds, La Mignardise

Décidément Commence, Et Elle Va Jusqu'à La Mièvrerie. Cela Ressemble

Trop À Une Parodie Moqueuse, De Voir Le Pâtre Colossal Le Prendre Sur Ce

Ton Et Faire L'enfant, Comme L'amour Piqué Qui S'en Viendrait Bouder

Sa Mère. On A Beau Dire Qu'il S'agit Ici De Polyphème Jeune Et À Son

Premier Duvet, De Polyphème À Seize Ans, Et Qu'il N'était Pas Encore

Devenu Ce Monstrueux Géant Que Nous Connaissons Par Homère; Nous Le

Voyons Tel Déjà, Et Théocrite L'avait Également Devant Les Yeux. Tout

En Admirant Donc Le Début De L'idylle Et Bien Des Endroits Sentis, J'ai

Regret D'y Découvrir Le Spirituel, D'y Voir Poindre L'ovide Au Fond, Et,

Pour Résumer La Critique D'un Seul Mot:

  A Mon Gré Le _Cyclope_ Est Joli Quelquefois.

Combien _La Magicienne_, Toute Simple, Toute Franche, Est Supérieure!

Dans Cette Dernière Il N'y A Pas Trace De Divertissement Poétique Ni

De Bel Esprit; Rien Que La Passion Pure. On Y Trouve À Étudier Dans

Un Cadre Peu Étendu Un Des Plus Vrais Et Des Plus Vifs Tableaux De

L'antiquité. Racine L'admirait À Ce Titre. Cette _Magicienne_ Est Dans

L'ordre De L'élégie Ce Que La Pièce Des _Thalysies_ Nous A Paru Entre

Les Églogues.

Iii

Si Racine Admirait _La Magicienne_, La Motte N'en Faisait Pas De Même.

Cet Homme D'esprit, Qui Manquait De Plusieurs Sens, Se Croyait Fort En

État De Juger Des Diverses Sortes De Peintures, Et En Particulier De

Celles De L'amour: «Les Anciens, Dit-Il Dans Son Discours Sur L'églogue,

N'ont Guère Traité L'amour Que Par Ce Qu'il A De Physique Et De

Grossier; Ils N'y Ont Presque Vu Qu'un Besoin Animal Qu'ils Ont Daigné

Rarement Déguiser Sous Les Couleurs D'une Tendresse Délicate. Je

N'impute Pas Aux Poëtes Cette Grossièreté; _Les Hommes Apparemment

N'étaient Pas Alors Plus Avancés En Matière D'amour_, Et Les Poëtes De

Ce Temps N'auraient Pas Plu Si Le Goût Général Avait Été Plus Délicat

Que Le Leur.» Puis, Prenant À Partie L'ode Célèbre De Sapho, Traduite

Par Boileau, Le Spirituel Critique, En Infirme Qu'il Est, N'y Voit Que

L'image De Convulsions Qui Ne Passent Pas Le Jeu Des Organes: «L'amour

N'y Paraît, Ajoute-T-Il, Que Comme Une Fièvre Ardente Dont Les Symptômes

Sont Palpables; Il Semble Qu'il N'y Avait Qu'à Tâter Le Pouls Aux Amants

De Ce Temps-Là, Comme Érasistrate Fit Au Prince Antiochus Quand

Il Devina Sa Passion Pour Stratonice.» Poussant Jusqu'au Bout Les

Conséquences De Son Idée, La Motte En Vient À Déclarer Sa Préférence

Pour Ovide, Qui Déjà Laissait Bien Loin Derrière Lui Théocrite Et

Virgile Sur Le Fait De La _Galanterie_; Mais Ovide N'était Rien Encore

En Comparaison Des Modernes Et De D'urfé, Qui A Comme Découvert Le Monde

Du Coeur Dans Tous Ses Plis Et Replis: «C'est Une Espèce De Prodige,

Remarque La Motte, Que L'abondance De Ces Sortes De Sentiments Répandus

Dans _Cyrus_ Et Dans _Cléopâtre_, Comparée À La Disette Où Se Trouvent

Là-Dessus Les Anciens.» Et Quant Au Fameux Exemple De La _Phèdre_ De

Racine, Qui Remet En Spectacle Ce Même Amour Reproché Par Lui Aux

Anciens, Le Critique S'en Tire Habilement: «Ce Qui Est Chez Eux Un

Manque De Choix, Dit-Il, Devient Ici Le Chef-D'oeuvre De L'art. Comme

Cet Amour De Phèdre La Jette Dans De Grands Crimes, Elle Ne Pouvait Être

Excusable Que Par L'ivresse De Ses Sens (_C'est Vénus Tout Entière_,

Etc., Etc.); Et D'ailleurs, Puisque Cet Amour Est Combattu, _On Regagne

À La Noblesse Des Remords Ce Qu'on Perdait À La Grossièreté Des

Désirs_.»

Il Serait Fort Aisé De Railler La Motte, Et, Comme Dernier Terme De Ce

Perfectionnement Amoureux Dont Il Parle, De Le Montrer Lui-Même, Le

Soupirant Platonique Et Perclus De La Duchesse Du Maine, À Qui Il

Adressait Tant D'agréables Fadeurs; L'altesse Y Répondait Comme Une

Bergère De Vingt Ans, Quand Elle En Avait Cinquante. On Sait Qu'en Guise

De Houlette Elle Lui Fit Un Jour Cadeau D'une Canne À Pomme D'or; Il

N'y Manquait Que La Tabatière. Mais Comme Beaucoup De Ceux Qui Seraient

Tentés De Railler Avec Nous La Motte Sur Ce Que Son Opinion A D'excessif

Pourraient Bien Être En Partie Du Même Avis Plus Qu'ils Ne Se

L'imaginent, Il Est Mieux De Parler Sérieusement Et De Reconnaître

Ce Qui Est. On Ne Peut Disconvenir En Effet Que Les Différences De

Religion, De Climat, D'habitudes Sociales, Si Elles N'ont Pas Changé

Le Fond De La Nature Humaine, Ont Du Moins Donné À L'amour Chez Les

Modernes Une Tout Autre Forme Que Chez Les Anciens; Et Lorsque Les

Peintures Que Ceux-Ci En Ont Laissées Nous Apparaissent Dans Leur Nudité

Énergique Et Naïve, Il Y A Un Certain Travail À Faire Sur Soi-Même Avant

De S'y Plaire Et D'oser Admirer. Heureusement Ce Travail De L'esprit Est

Devenu Assez Facile À Quiconque Réfléchit Et Compare. Hier Encore, Cet

Amour D'antiochus Pour Stratonice, Qui Rebutait Si Fort La Motte, A

Été Mis En Tableau, Et Représenté Physiquement Aux Yeux Par Un Grand

Peintre: M. Ingres A Su Triompher De Nos Dégoûts. On Est Très-Préparé,

En Un Mot, À Ne Plus Tant S'effaroucher Aujourd'hui Que Du Temps De La

Motte Et De Fontenelle. Sachons Bien Toutefois Qu'en Matière De Poésie,

Le Goût Français, S'il N'y Prend Garde, Est Toujours Enclin À Tenir De

Ces Deux Hommes-Là Plus Qu'il Ne Se L'avoue.

Cela Dit Par Manière De Précaution, J'aborderai Nettement _La

Magicienne_. Ce N'est Pas Le Moins Du Monde Une Courtisane, Comme On

L'a Dit; Ce N'est Pas Non Plus Une Princesse Comme Médée; La Simétha De

Théocrite Est Une Jeune Fille De Condition Moyenne Et Honnête, Qui

S'est Prise Violemment D'amour, Qui A Fait Les Avances Et Qui Se Voit

Délaissée De Son Amant; Elle Recourt Aux Enchantements Pour Le Ramener;

Elle Y Recourt Cette Fois Et Sans Être Pour Cela Une Magicienne De

Profession. L'idylle Ou Élégie Où Elle Est En Scène Se Compose De Deux

Parties Distinctes: Dans La Première, Elle Prépare Et Opère Le Sacrifice

Magique Dans Lequel Elle Immole Symboliquement Son Infidèle Pour Tâcher

De Le Ressaisir. Nulle Part On N'a Sous Les Yeux D'une Manière Plus

Sensible Et Plus Détaillée La Liturgie Du Genre Et Les Différents Temps

De Cette Sorte De Sacrifice: Le Rituel Magique Est De Point En Point

Observé. Virgile A Imité Cette Première Moitié De La Pièce Dans Sa

Huitième Églogue, Et S'est Plu À Revêtir De Sa Poésie Les Mêmes Détails

De Mystère. Je Dis Qu'il S'y Est Plu, Car Chez Lui Ils Ne Sortent Pas,

Comme Chez Théocrite, De La Bouche Du Personnage Intéressé; On N'y

Assiste Pas Comme À Une Chose Présente; Mais Le Poëte Les Donne D'une

Façon Indirecte Et Comme Une Chanson De Berger. En Ne Se Prenant Ainsi

Qu'à La Portion Piquante Et Curieuse De L'idylle Grecque, Et En Laissant

De Côté La Seconde Moitié Qui Est Tout Un Ardent Récit De L'égarement,

Virgile A Fait Preuve De Goût; Il N'a Pas Essayé De Lutter Contre Un

Petit Poëme Accompli; Il Se Réservait De Prendre Ailleurs Sa Revanche

En Fait D'amour, Et, Sans S'attaquer À La Violente Et Brève Simétha, Il

Préparait Les Langueurs Passionnées De Sa Didon.

Simétha, Pour Nous En Tenir À Elle, S'est Donc Rendue La Nuit Dans Un

Endroit Désert, Aux Environs De Sa Maison, Dans Quelque Cour Ou Quelque

Jardin; Elle Est Accompagnée De Sa Servante Thestylis, Et S'est Fait

Apporter Tout L'appareil Et Les Ingrédients Nécessaires Au Sacrifice;

Elle Commence Brusquement En S'adressant À La Suivante:

«Où Sont Mes Lauriers? Donne, Thestylis; Où Sont Mes Philtres? Couronne

La Coupe De La Fleur Empourprée De La Brebis (C'est-À-Dire D'une

Bandelette De Laine Rouge), Afin Que J'immole Par Magie L'homme Aimé

Qui M'est Si Accablant. Voilà Le Douzième Jour Depuis Que Le Malheureux

N'est Plus Venu, Ni Qu'il Ne S'est Informé Si Nous Sommes Morte Ou

Vivante, Ni Qu'il N'a Frappé À La Porte, L'indigne! Certes Amour,

Certes Vénus, Possédant Son Coeur Volage, S'en Sont Allés Quelque Part

Ailleurs. Demain J'irai Vers La Palestre De Timagète, Pour Le Voir Et

Lui Reprocher Comme Il Me Traite. Quant À Présent, Je Veux L'immoler Par

Des Charmes. Mais Toi, Ô Lune, Luis De Ton Bel Éclat, Car C'est À Toi

Que J'adresserai Tout Doucement Mes Chants, Ô Déité, Et Aussi À La

Terrestre Hécate, Devant Qui Les Chiens Mêmes Tremblent De Terreur

Lorsqu'elle Arrive À Travers Les Tombes Et Dans Le Sang Noir Des Morts.

Salut, Consternante Hécate, Et Jusqu'au Bout Sois-Nous Présente, Faisant

Que Ces Poisons Ne Le Cèdent En Rien À Ceux Ni De Circé, Ni De Médée, Ni

De La Blonde Périmède.»

C'est Aussitôt Après Cette Invocation Que Le Sacrifice Proprement Dit

Commence: Simétha Continue De Chanter, Et Ce Chant