Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

M. Adams[128], Avant De Quitter Londres, Prendre Encore De Nouvelles

Informations; Et Si Le Démon De La Contrainte Et De La Défiance Ne

Veut Pas Quitter Mon Pauvre Désert, Je Lui Céderai La

Place[129].--J'emprunterai D'une De Mes Parentes, Qui M'a Déjà Prêté

Souvent Et Qui M'offre Encore Davantage (Ce N'est Pas Madame De Severy),

Huit Mille Francs, Si Elle Les A, Et Je Me Ferai _Farmer_ Dans La

Virginie. N'est-Il Pas Plaisant Que Je Parle De Huit Mille Francs, Quand

Je N'ai Pas Six Sous À Moi Dans Le Monde?

  Sur Mon Grabat Je Célébrais Glycère,

  Le Jus Divin D'un Vin Mousseux Ou Grec,

  Buvant De L'eau Dans Un Vieux Pot À Bière.

Je Cite Tout De Travers[130]; Mais Une De Vos Aimables Qualités Est

D'entendre Tout Bien, De Quelque Manière Qu'on Parle. Je Défigure Encore

Cette Phrase, Et C'est Bien Dommage.--Si Vous Vous Rappelez Son Auteur,

C'est Ma Meilleure Amie Et La Plus Aimable Femme Que Je Connaisse[131]. Si

Je Ne Me Rappelais Votre Amour Pour La Médisance, Je Me Mettrais À La

Louer. Pardon, Madame,--Revenons À Nos Moutons,--C'est-À-Dire À Notre

Prochain, Que Nous Croquons Comme Des Loups.

[Note 128: Le Célèbre John Adams Était Alors En Mission À Londres Pour

Les États-Unis.]

[Note 129: Les Ennuis Domestiques De Benjamin Constant Provenaient En

Grande Partie De Sa Belle-Mère.]

[Note 130: Voir _Le Pauvre Diable_ De Voltaire, D'où Il Tire Sa

Réminiscence.]

[Note 131: La Phrase Défigurée Est De Mme De Charrière.]

«Même Date, Au Soir.

«Je Relis Ma Lettre Après Souper, Madame, Et Je Suis Honteux De Toutes

Les Fautes De Style Et De Français; Mais Souvenez-Vous Que Je N'écris

Pas Sur Un Bureau Bien Propre Et Bien Vert, Pour Ou Auprès D'une Jolie

Femme Ou D'une Femme Autrefois Jolie[132], Mais En Courant, Non Pas La

Poste, Mais Les Grands Chemins, En Faisant Cinquante-Deux Milles, Comme

Aujourd'hui, Sur Un Malheureux Cheval, Avec Un Mal De Tête Effroyable,

Et N'ayant Autour De Moi Que Des Êtres Étranges Et Étrangers, Qui Sont

Pis Que Des Amis Et Presque Que Des Parents...»

[Note 132: Ceci A Bien L'air D'une Épigramme Échappée Par La Force

De L'habitude. Mme De Charrière Aurait Pu Être La Mère De Benjamin

Constant.]

C'est Assez De Ce Début; On En A Plus Qu'il N'en Faut Pour Savoir Le

Ton; Benjamin Constant Continue De Ce Train Railleur Durant Bien Des

Pages, Durant Quinze Grandes Feuilles _In-Folio_. Sa Caravane Pourtant

Tire À Sa Fin; Il Ne Se Tue Pas, Il Ne Meurt Pas De Fatigue; Il Arrive

Par Monts Et Par Vaux Chez Un Ami De Son Père, Qui Lui Refait La Bourse

Et Le Remet Sur Un Bon Pied, Sa Monture Et Lui. Bref, Dans Une Dernière

Lettre Datée De Londres, Du 12 Septembre, Il Annonce À Mme De Charrière,

Par Des Vers Détestables (Il N'en A Jamais Fait Que De Tels), Qu'en

Vertu D'un Compromis Signé Avec Son Père, Il Va Partir Pour La Cour De

Brunswick, Et Y Devenir Quelque Chose Comme Lecteur Ou Chambellan De

La Duchesse; Mais Il Passera Auparavant Par Le Canton De Vaud Et Par

Colombier, Ce Dont Il A Grand Besoin, Confesse-T-Il Un Peu Crûment; Car,

À La Suite De Ce Beau Voyage Sentimental, Il Lui Faut Refaire Tant Soit

Peu Sa Santé Et Son Humeur.

Ce Qui A Dû Frapper Dans Ces Premières Lettres, C'est Combien L'esprit

De Moquerie, L'absence De Sérieux, L'exaltation Factice, Et Qui Tourne

Aussitôt En Risée, Percent À Chaque Ligne: Nulle Part, Un Sentiment

Ému Et Qui Puisse Intéresser, Même Dans Son Égarement; Nulle Part, Une

Plainte Touchante, Un Soupir De Jeune Coeur, Même Vers Des Chimères;

Rien De Cet Amour De La Nature Qui Console Et Repose, Rien De Ce Premier

Enchantement Où Jean-Jacques Était Ravi, Et Qu'il Nous A Rendu En Des

Touches Si Pleines De Fraîcheur. Adolphe, Adolphe, Vous Commencez Bien

Mal; Tout Cela Est Bien Léger, Bien Aride, Et Vous N'avez Pas Encore

Vingt Ans[133].

[Note 133: À Vingt Ans, Benjamin Constant Se Considérait Déjà Comme

Bien Blasé, Bien Vieux, Et Il Lui Échappait Quelquefois De Dire: _Quand

J'avais Seize Ans_, Reportant À Cet Âge Premier Ce Qu'on Est Convenu

D'appeler La Jeunesse. Et Puisque Nous En Sommes Ici À Ses Lettres, Nous

Nous Reprocherions De Ne Pas En Citer Une Écrite Par Lui, À L'âge De

Douze Ans, À Sa Grand'mère, Pendant Qu'il Était À Bruxelles Avec Son

Gouverneur. M. Vinet L'a Donnée Dans Les Premières Éditions De Son

Excellente _Chrestomathie_, Mais Il L'a Supprimée, Je Me Demande

Pourquoi, Dans La Dernière. Celle Lettre Est Très-Peu Connue En France;

Elle Peint Déjà Le Benjamin Tel Qu'il Sera Un Jour, Avec Sa Légèreté,

Sa Mobilité D'émotions, Ses Instincts De Joueur Et De Moqueur, Et Aussi

Avec Toute Sa Grâce. La Voici:

«Bruxelles, 19 Novembre 1779.

«J'avais Perdu Toute Espérance, Ma Chère Grand'mère; Je Croyais Que

Vous Ne Vous Souveniez Plus De Moi, Et Que Vous Ne M'aimiez Plus. Votre

Lettre Si Bonne Est Venue Très À Propos Dissiper Mon Chagrin, Car

J'avais Le Coeur Bien Serré; Votre Silence M'avait Fait Perdre Le Goût

De Tout, Et Je Ne Trouvais Plus Aucun Plaisir À Mes Occupations, Parce

Que Dans Tout Ce Que Je Fais J'ai Le But De Vous Plaire, Et, Dès Que

Vous Ne Vous Souciez (_Sic_) Plus De Moi, Il Était Inutile Que Je

M'applique (_Sic_). Je Disais: «Ce Sont Mes Cousins Qui Sont Auprès De

Ma Grand'mère Qui M'effacent De Son Souvenir; Il Est Vrai Qu'ils Sont

Aimables, Qu'ils Sont Colonels, Capitaines, Etc., Et Moi Je Ne Suis Rien

Encore: Cependant Je L'aime Et La Chéris Autant Qu'eux. Vous Voyez, Ma

Chère Grand'mère, Tout Le Mal Que Votre Silence M'a Fait: Ainsi, Si Vous

Vous Intéressez À Mes Progrès, Si Vous Voulez Que Je Devienne Aimable,

Savant, Faites-Moi Écrire Quelquefois, Et Surtout Aimez-Moi Malgré Mes

Défauts; Vous Me Donnerez Du Courage Et Des Forces Pour M'en Corriger,

Et Vous Me Verrez Tel Que Je Veux Être, Et Tel Que Vous Me Souhaitez. Il

Ne Me Manque Que Des Marques De Votre Amitié; J'ai En Abondance Tous

Les Autres Secours, Et J'ai Le Bonheur Qu'on N'épargne Ni Les Soins Ni

L'argent Pour Cultiver Mes Talents, Si J'en Ai, Ou Pour Y Suppléer Par

Des Connaissances. Je Voudrais Bien Pouvoir Vous Dire De Moi Quelque

Chose De Bien Satisfaisant, Mais Je Crains Que Tout Ne Se Borne Au

Physique; Je Me Porte Bien Et Je Grandis Beaucoup. Vous Me Direz Que, Si

C'est Tout, Il Ne Vaut Pas La Peine De Vivre. Je Le Pense Aussi, Mais

Mon Étourderie Renverse Tous Mes Projets. Je Voudrais Qu'on Pût Empêcher

Mon Sang De Circuler Avec Tant De Rapidité, Et Lui Donner Une Marche

Plus Cadencée; J'ai Essayé Si La Musique Pouvait Faire Cet Effet: Je

Joue Des _Adagio_, Des _Largo_, Qui Endormiraient Trente Cardinaux. Les

Premières Mesures Vont Bien, Mais Je Ne Sais Par Quelle Magie Les Airs

Si Lents Finissent Toujours Par Devenir Des _Prestissimo_. Il En Est De

Même De La Danse; Le Menuet Se Termine Toujours Par Quelques Gambades.

Je Crois, Ma Chère Grand'mère, Que Ce Mal Est Incurable, Et Qu'il

Résistera À La Raison Même; Je Devrais En Avoir Quelque Étincelle, Car

J'ai Douze Ans Et Quelques Jours; Cependant Je Ne M'aperçois Pas De Son

Empire: Si Son Aurore Est Si Faible, Que Sera-T-Elle À Vingt-Cinq Ans?

Savez-Vous, Ma Chère Grand'mère, Que Je Vais Dans Le Grand Monde Deux

Fois Par Semaine? J'ai Un Bel Habit, Une Épée, Mon Chapeau Sous Le Bras,

Une Main Sur La Poitrine, L'autre Sur La Hanche; Je Me Tiens Bien Droit,

Et Je Fais Le Grand Garçon Tant Que Je Puis. Je Vois, J'écoute, Et

Jusqu'à Ce Moment Je N'envie Pas Les Plaisirs Du Grand Monde. Ils Ont

Tous L'air De Ne Pas S'aimer Beaucoup. Cependant Le Jeu Et L'or Que Je

Vois Rouler Me Causent Quelque Émotion. Je Voudrais En Gagner Pour Mille

Besoins Que L'on Traite De Fantaisies. À Propos D'or, J'ai Bien Ménagé

Les Deux Louis Que Vous M'avez Envoyés L'année Dernière, Ils Ont Duré

Jusqu'à La Foire Passée; À Présent Il Ne Me Manque Qu'un Froc Et De La

Barbe Pour Être Du Troupeau De Saint François; Je Ne Trouve Pas Qu'il Y

Ait Grand Mal: J'ai Moins De Besoins Depuis Que Je N'ai Plus D'argent.

J'attends Le Jour Des Rois Avec Impatience. On Commencera À Danser Chez

Le Prince-Ministre Tous Les Vendredis. Malgré Tous Les Plaisirs Que Je

Me Propose, Je Préférerais De Passer Quelques Moments Avec Vous, Ma

Chère Grand'mère: Ce Plaisir-Là Va Au Coeur, Il Me Rend Heureux, Il

M'est Utile. Les Autres Ne Passent Pas Les Yeux Ni Les Oreilles, Et Ils

Laissent Un Vide Que Je N'éprouve Pas Lorsque J'ai Été Avec Vous. Je Ne

Sais Pas Quand Je Jouirai De Ce Bonheur; Mes Occupations Vont Si Bien

Qu'on Craint De Les Interrompre. M. Duplessis Vous Assure De Ses

Respects; Il Aura L'honneur De Vous Écrire. Adieu, Ma Chère, Bonne Et

Excellentissime Grand'mère; Vous Êtes L'objet Continuel De Mes Prières.

Je N'ai D'autre Bénédiction À Demander À Dieu Que Votre Conservation.

Aimez-Moi Toujours Et Faites-M'en Donner L'assurance.»--On Se Demande

Involontairement, Après Avoir Lu Une Telle Lettre, S'il Est Bien

Possible Qu'elle Soit D'un Enfant De Douze Ans. Quoi Qu'on Puisse Dire,

Elle Ne Fait, Pour Le Ton Et Pour Le Tour D'esprit, Que Devancer Les

Nôtres, Qui Semblent Venir Exprès Pour La Confirmer.--(On M'assure,

Depuis Que Tout Ceci Est Écrit, Que La Lettre N'est Qu'un Pastiche, Du

Fait D'un M. Châtelain, De Rolle, Habile En Son Temps À Ces Sortes De

Supercheries Et D'espiégleries.)]

Il Est De Retour En Suisse Au Commencement D'octobre 1787. Je Crois Bien

Qu'avant De Se Rendre À Lausanne Il Passa (Et Je Lui En Sais Gré) Par

Colombier: Il Y Arriva _À Pied, À Huit Heures Du Soir, Le 3 Octobre

1787_; Lui-Même A Noté Presque Religieusement Cet Anniversaire. Le

Lendemain 4, Il Était À Lausanne, Et Il Écrit Aussitôt: «Enfin M'y

Voici, Je Comptais Vous Écrire Sur Ma Réception, Mes Amis, Mes Parents;

Mais On Me Donne Une Commission Pour Vous, Madame, Et Je N'ai Qu'un

Demi-Quart D'heure À Moi. Mon Oncle, Sachant Que M. De Salgas[134] Doit

Venir _Enfin_ Chercher Sa Femme[135], Voudrait Que Vous Vinssiez Avec Lui.

Vous Trouveriez, Dit-Il, Une Famille Toute Disposée À Vous Aimer, À Vous

Admirer, Et, Ce Qui Vaut Mieux, Le Plus Beau Pays Du Monde. Mon Manoir

De Beausoleil Est Bien Petit; Mais Si Vous Venez Avec M. De Salgas,

Je Vous Demande La Préférence Sur Mon Oncle Et Sur Sa Résidence Plus

Confortable; Je Le Lui Ai Déjà Déclaré. Ce N'est Qu'une Petite Course,

Et Si Vous Voulez M'admettre Pour Votre Chevalier Errant, Nous

Retournerons Ensemble À Colombier.»--Mme De Charrière Vint En Effet,

Et Emmena Au Retour Le Jeune Constant, Ou Du Moins Celui-Ci L'alla

Rejoindre. Ces Deux Mois De Séjour, De Maladie, De Convalescence, Auprès

D'une Personne Supérieure Et Affectueuse, Semblèrent Modifier Sa Nature

Et Lui Communiquer Quelque Chose De Plus Calme, De Plus Heureux. Par

Malheur, L'aridité Des Doctrines Gâtait Vite Ce Que La Pratique Entre

Eux Avait De Meilleur, Et On Achevait, En Causant, De Tout Mettre En

Poussière Dans Le Même Temps Qu'on Réussissait À Se Faire Aimer. Mme De

Charrière Écrivait Alors Ses Lettres Politiques Sur La Révolution Tentée

En Hollande Par Le Parti Patriote, Et Benjamin Constant, Par Émulation,

Se Mit À Tracer La Première Ébauche De