Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Qu'il Fut Près De Quarante Ans À Remanier, À Refaire, À Transformer De

Fond En Comble. L'esprit Dans Lequel Il Le Conçut Alors N'était Autre

Que Celui Du Xviiième Siècle Pur, C'est-À-Dire Un Fonds D'incrédulité Et

D'athéisme Que L'ambitieux Auteur Se Réservait Sans Doute De Raffiner.

On Lit Dans Une Lettre De Mme De Charrière D'une Date Postérieure

Quelques Détails Singuliers Sur Cette Composition Primitive: «Après

Mon Retour De Paris, Dit-Elle, Fâchée Contre La Princesse D'orange,

J'écrivis La Première Feuille Des _Observations Et Conjectures

Politiques_, Puis Vinrent Les Autres; J'exigeais De L'imprimeur Qu'il

Les Envoyât, L'une Après L'autre, À Mesure Qu'il Les Imprimait, À M. De

Salgas, À M. Van-Spiegel, À M. Charles Bentinck. Je Voulais Qu'on Les

Vendît À Paris Comme Tout Autre Ouvrage Périodique[136]. Benjamin Constant

Survint, Il Me Regardait Écrire, Prenait Intérêt À Mes Feuilles,

Corrigeait Quelquefois La Ponctuation, Se Moquait De Quelques Vers

Alexandrins Qui Se Glissaient Parfois Dans Ma Prose. Nous Nous Amusions

Fort. De L'autre Côté De La Même Table, Il Écrivait Sur Des Cartes De

Tarots, Qu'il Se Proposait D'enfiler Ensemble, Un Ouvrage Sur L'esprit

Et L'influence De La Religion Ou Plutôt De Toutes Les Religions Connues.

Il Ne M'en Lisait Rien, Ne Voulant Pas, Comme Moi, S'exposer À La

Critique Et À La Raillerie. Mme De Staël En A Parlé Dans Un De Ses

Livres. Elle L'appelle _Un Grand Ouvrage_, Quoiqu'elle N'en Ait Vu,

Dit-Elle, Que Le Commencement, Quelques Cartes Sans Doute, Et Elle

Invite La Littérature Et La Philosophie À Se Réunir Pour Exiger De

L'auteur Qu'il Le Reprenne Et L'achève. Mais Elle Ne Nomme Point Cet

Auteur, Ne Donne Point Son Adresse, De Sorte Que La Littérature Et La

Philosophie Eussent Été Bien Embarrassées De Lui Faire Parvenir Une

Lettre.»

[Note 134: On Trouve Dans Quelques Catalogues Du Temps Ces

_Observations_ Attribuées À Mirabeau, Avis À M. Quérard Et Aux

Bibliographes.]

[Note 135: Le Baron De Salgas, Gentilhomme Protestant De La Maison De

Pelet, Dont Les Ancêtres Avaient Quitté La France À La Révocation De

L'édit De Nantes; Il Avait Passé Des Années À La Cour D'angleterre En

Qualité De Gouverneur D'un Des Jeunes Princes De La Maison De Hanovre.

Retiré À Rolle, Dans Le Pays De Vaud, Il Y Vivait Étroitement Lié Avec

M. De Charrière.]

[Note 136: La Femme De M. De Constant, La _Générale_ De Constant,

Comme On Disait.]

Voilà De L'aigreur Qui Perce Un Peu Vivement Et Sans But, Nous En Sommes

Fâché Pour Mme De Charrière. Le Fait Est Que L'ouvrage Dont Parlait Mme

De Staël Ne Devait Déjà Plus Être Le Même Que Celui Qui S'esquissait

Sur Un Jeu De Cartes À Colombier. Benjamin Constant Était Le Premier À

Plaisanter De Ces Transformations De Son Éternel Ouvrage, De Cet

Ouvrage Toujours Continué Et Refait Tous Les Cinq Ou Dix Ans, Selon

Les Nouvelles Idées Survenantes: «L'utilité Des Faits Est Vraiment

Merveilleuse, Disait-Il De Ce Ton Qu'on Lui A Connu; Voyez, J'ai

Rassemblé D'abord Mes Dix Mille Faits: Eh Bien! Dans Toutes Les

Vicissitudes De Mon Ouvrage, Ces Mêmes Faits M'ont Suffi À Tout; Je N'ai

Eu Qu'à M'en Servir Comme On Se Sert De Soldats, En Changeant De Temps

En Temps L'ordre De Bataille[137].»

[Note 137: Il Disait Aussi, D'un Tour Plus Vif Et Avec Geste, En

Tenant Et Faisant Jouer Entre Ses Doigts Les _Cartes_ De Son Livre:

«J'ai 30,000 Faits Qui Se Retournent À Mon Commandement.»]

Une Circonstance Caractéristique De Cette Première Ébauche, C'est

Qu'elle Ait Été Écrite Au Revers De Cartes À Jouer: Fatal Et Bizarre

Présage!--On Raconte Qu'un Jour, Une Nuit, Peu De Temps Avant La

Publication De L'ouvrage, Quelqu'un Rencontrant Benjamin Constant Dans

Une Maison De Jeu, Lui Demanda De Quoi Il S'occupait Pour Le Moment: «Je

Ne M'occupe Plus Que De Religion,» Répondit-Il. Le Commencement Et La

Fin Se Rejoignent[138].

[Note 138: Tout À La Fin, Il N'avait Plus D'émotion Que Celle De

Joueur; Sa Santé Délabrée Ne Lui Permettait Plus Même De Manger; Il

Disait À M. Molé Qui Lui Demandait Somment Il Allait: «Je Mange Ma Soupe

Aux Herbes Et Je _Vas_ Au Tripot.»--Mm. Laboulaye Et Lanfrey N'en Font

Pas Moins Un Très-Grand Citoyen À Ce Même Moment.]

En Réduisant Même Ces Accidents, Ces Légèretés De Propos À Leur Moindre

Valeur, En Reconnaissant Tout Ce Qu'a D'éloquent Et D'élevé Le Livre De

_La Religion_ Dans La Forme Sous Laquelle Il Nous Est Venu, On A Droit

De Dénoncer Le Contraste Et De Déplorer Le Contre-Coup. L'esprit Humain

Ne Joue Pas Impunément Avec Ces Perpétuelles Ironies; Elles Finissent

Par Se Loger Au Coeur Même Et Comme Dans La Moelle Du Talent, Elles

Soufflent Froid Jusqu'à Travers Ses Meilleures Inspirations. Un Je Ne

Sais Quoi Circule Qui Avertit Que L'auteur A Beau S'exalter, Que L'homme

En Lui N'est Pas Touché Ni Convaincu. Ainsi, Tout Ce Livre De _La

Religion_ Laisse Lire À Chaque Page Ce Mot: _Je Voudrais Croire_,--Comme

Le Petit Livre D'_Adolphe_ Se Résume En Cet Autre Mot: _Je Voudrais

Aimer_[139].

[Note 139: En Politique De Même, Il Perce Au Fond De Tous Les Écrits

De Benjamin Constant Un Grand Désir De Convaincre, Si Toutefois L'auteur

Était Convaincu. Après Son Équipée Des Cent-Jours, Quelques Amis Lui

Conseillèrent D'adresser Un Mémoire, Une Lettre Au Roi. Il Fit Remettre

Cette Lettre Par M. Decazes, Et Louis Xviii, Après L'avoir Lue, Le Raya,

De Sa Main, De La Liste Des Proscrits. On Lui En Faisait Compliment Le

Soir: «Eh Bien! Votre Lettre A Réussi, Elle A Persuadé Le Roi.»--«Je Le

Crois Bien; Moi-Même, Elle M'a Presque Persuadé!» C'est Ainsi Qu'il Se

Raillait Et Se Calomniait À Plaisir. Les Hommes Se Font Pires Qu'ils Ne

Peuvent, A Dit Montaigne.]

Quant À La Conjecture Sur L'esprit Originel Du Grand Ouvrage, Ce

N'en Est Pas Une, À Vrai Dire, Et Tout Ce Qui Trahit Les Sentiments

Philosophiques De L'auteur À Cette Époque Ne Laisse Pas Une Ombre

D'incertitude. Nous En Pourrions Citer Cent Exemples; Un Seul Suffira.

Voici Une Lettre Écrite De Brunswick À Mme De Charrière Dans Un Moment

D'expansion, De Sincérité, De Douleur: Mais L'irrésistible Moquerie

Y Revient Vite, Amère Et Sifflante, Étincelante Et Légère, Telle Que

Voltaire L'aurait Pu Manier En Ses Meilleurs Et En Ses Pires Moments.

Cette Lettre Nous Représente À Merveille Ce Que Pouvaient Être Les

Interminables Conversations De Colombier, Ces Analyses Dévorantes Qui

Avaient D'abord Tout Réduit En Poussière Au Coeur D'adolphe.

«Ce 4 Juin 1790.

«J'ai Malheureusement Quatre Lettres À Écrire, Ce Matin, Que Je Ne Puis

Renvoyer. Sans Cette Nécessité, Je Consacrerais Toute Ma Matinée À Vous

Répondre Et À Vous Dire Combien Votre Lettre M'a Fait Plaisir, Et Avec

Quel Empressement Je Recommence Notre Pauvre Correspondance, Qui A Été

Si Interrompue Et Qui M'est Si Chère. Il N'y A Que Deux Êtres Au Monde

Dont Je Sois Parfaitement Content, Vous Et Ma Femme[140]. Tous Les Autres,

J'ai, Non Pas À Me Plaindre D'eux, Mais À Leur Attribuer Quelque Partie

De Mes Peines. Vous Deux, Au Contraire, J'ai À Vous Remercier De Tout Ce

Que Je Goûte De Bonheur. Je Ne Répondrai Pas Aujourd'hui À Votre Lettre:

Lundi Prochain, 7, J'aurai Moins À Faire, Et Je Me Donnerai Le Plaisir

De La Relire Et D'y Répondre En Détail. Cette Fois-Ci, Je Vous Parlerai

De Moi Autant Que Je Le Pourrai Dans Le Peu De Minutes Que Je Puis Vous

Donner. Je Vous Dirai Qu'après Un Voyage De Quatre Jours Et Quatre Nuits

Je Suis Arrivé Ici, Oppressé De L'idée De Notre Misérable Procès[141], Qui

Va De Mal En Pis, Et Tremblant De Devoir Repartir Dans Peu Pour Aller

Recommencer Mes Inutiles Efforts. Je Serais Heureux Sans Cette Cruelle

Affaire; Mais Elle M'agite Et M'accable Tellement Par Sa Continuité, Que

J'en Ai Presque Tous Les Jours Une Petite Fièvre Et Que Je Suis D'une

Faiblesse Extrême Qui M'empêche De Prendre De L'exercice, Ce Qui

Probablement Me Ferait Du Bien. Je Prends, Au Lieu D'exercice, Le Lait

De Chèvre, Qui M'en Fait Un Peu. Mon Séjour En Hollande Avait Attaqué Ma

Poitrine, Mais Elle Est Remise. Si Des Inquiétudes Morales Sur Presque

Tous Les Objets Sans Exception Ne Me Tuaient Pas, Et Surtout Si Je

N'éprouvais, À Un Point Affreux Que Je N'avoue Qu'à Peine À Moi-Même,

Loin De L'avouer Aux Autres, De Sorte Que Je N'ai Pas Même La

Consolation De Me Plaindre, Une Défiance Presque Universelle, Je Crois

Que Ma Santé Et Mes Forces Reviendraient. Enfin, Qu'elles Reviennent Ou

Non, Je N'y Attache Que L'importance De Ne Pas Souffrir. Je Sens Plus

Que Jamais Le Néant De Tout, Combien Tout Promet Et Rien Ne Tient,

Combien Nos Forces Sont Au-Dessus De Notre Destination, Et Combien Cette

Disproportion Doit Nous Rendre Malheureux. Cette Idée, Que Je Trouve

Juste, N'est Pas De Moi; Elle Est D'un Piémontais, Homme D'esprit Dont

J'ai Fait La Connaissance À La Haye, Un Chevalier De Revel, Envoyé De

Sardaigne. Il Prétend Que Dieu, C'est-À-Dire L'auteur De Nous Et De Nos

Alentours, Est Mort Avant D'avoir Fini Son Ouvrage; Qu'il Avait Les Plus

Beaux Et Vastes Projets Du Monde Et Les Plus Grands Moyens; Qu'il Avait

Déjà Mis En Oeuvre Plusieurs Des Moyens, Comme On Élève Des Échafauds

Pour Bâtir, Et Qu'au Milieu De Son Travail Il Est Mort; Que Tout À

Présent Se Trouve Fait Dans Un But Qui N'existe Plus, Et Que Nous, En

Particulier, Nous Sentons Destinés À Quelque Chose Dont Nous Ne Nous

Faisons Aucune Idée; Nous Sommes Comme Des Montres Où Il N'y Aurait

Point De Cadran, Et Dont Les Rouages, Doués D'intelligence, Tourneraient

Jusqu'à Ce Qu'ils Se Fussent Usés, Sans Savoir Pourquoi Et Se Disant

Toujours: Puisque Je Tourne, J'ai Donc Un But. Cette Idée Me Paraît La

Folie La Plus Spirituelle Et La Plus Profonde Que J'aie Ouïe, Et Bien

Préférable Aux Folies Chrétiennes, Musulmanes Ou Philosophiques, Des

Ier, Viième Et Xviiième Siècles De Notre Ère. Adieu; Dans Ma Prochaine

Lettre, Nous Rirons, Malgré Nos Maux, De L'indignation Que Témoignent

Les Stathouders Et Les Princes De La Révolution Française, Qu'ils

Appellent L'effet De La Perversité Inhérente À L'homme. Dieu Les Ait En

Aide! Adieu, Cher Et Spirituel Rouage Qui Avez Le Malheur D'être Si Fort

Au-Dessus De L'horloge Dont Vous Faites Partie Et Que Vous Dérangez.

Sans Vanité, C'est Aussi Un Peu Mon Cas. Adieu. Lundi, Je Joindrai Le

Billet Tel Que Vous L'exigez. Ne Nous Reverrons-Nous Jamais Comme En

1787 Et 88?»

[Note 140: Benjamin Constant S'était Laissé Marier À Brunswick, En

1789, Avec Une Jeune Personne Attachée À La Duchesse Régnante. À Cette

Date De Juin 1790, Ses Tribulations Conjugales N'avaient Pas