Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

«Si Vous Avez Pourtant Beaucoup De Taffetas D'angleterre Pour Cacher La

Moitié De Mon Visage, Je Paraîtrai. Sinon, Madame, Adieu, Ne M'oubliez

Pas.»

Il Obtint Assurément La Permission De Paraître, Et Sans Taffetas

D'angleterre Encore. Le Lendemain Il Était Définitivement En Route, Et À

Chaque Station Il Écrivait.

«Bâle.

«Je N'ai Que Le Temps De Vous Dire Quelques Mots, Car Je Ne Couche Point

Ici, Comme Je Croyais. Les Chemins Sont Affreux, Le Vent Froid,

Moi Triste, Plus Aujourd'hui Qu'hier, Comme Je L'étais Plus Hier

Qu'avant-Hier, Comme Je Le Serai Plus Demain Qu'aujourd'hui. Il Est

Difficile Et Pénible De Vous Quitter Pour Un Jour, Et Chaque Jour Est

Une Peine Ajoutée Aux Précédentes. Je Me Suis Si Doucement Accoutumé À

La Société De Vos Feuilles, De Votre Piano-Forte (Quoi Qu'il M'ennuyât

Quelquefois), De Tout Ce Qui Vous Entoure; J'ai Si Bien Contracté

L'habitude De Passer Mes Soirées Auprès De Vous, De Souper Avec La Bonne

Mlle Louise, Que Tout Cet Assemblage De Choses Paisibles Et Gaies Me

Manque, Et Que Tous Les Charmes D'un Mauvais Temps, D'une Mauvaise

Chaise De Poste Et D'exécrables Chemins Ne Peuvent Me Consoler De Vous

Avoir Quittée. Je Vous Dois Beaucoup Physiquement Et Moralement. J'ai Un

Rhume Affreux Seulement D'avoir Été Bien Enfermé Dans Ma Chaise: Jugez

De Ce Que J'aurais Souffert Si, Comme Le Voulaient Mes Parents Alarmés

Sur Ma Chasteté[147]..., J'étais Parti Coûte Que Coûte. Je Vous Dois

Donc Sûrement La Santé Et Probablement La Vie. Je Vous Dois Bien Plus,

Puisque Cette Vie Qui Est Une Si Triste Chose La Plupart Du Temps, Quoi

Qu'en Dise M. Chaillet[148], Vous L'avez Rendue Douce, Et Que Vous M'avez

Consolé Pendant Deux Mois Du Malheur D'être, D'être En Société, Et

D'être En Société Avec Les Marin, Guenille Et Compagnie; Je Recompte

Ainsi Dans Ma Chaise Ce Que Je Vous Dois, Parce Que Ce M'est Un Grand

Plaisir De Vous Devoir Tant De Toutes Manières. Tant Que Vous Vivrez,

Tant Que Je Vivrai, Je Me Dirai Toujours, Dans Quelque Situation Que Je

Me Trouve: Il Y A Un Colombier Dans Le Monde. Avant De Vous Connaître,

Je Me Disais: Si On Me Tourmente Trop, Je Me Tuerai. À Présent Je Me

Dis: Si On Me Rend La Vie Trop Dure, J'ai Une Retraite À Colombier.

[Note 147: Il Est Évident Que La Famille De Benjamin Constant S'était

Fort Alarmée De Ce Séjour À Colombier Et Y Avait Vu Plus De Mystère

Qu'il N'y En Avait Peut-Être Au Fond; On Le Croyait Dans Une Île De

Calypso, Et On En Voulait Tirer Au Plus Vile Ce Télémaque, Déjà Bien

Endommagé D'ailleurs.]

[Note 148: Le Ministre Chaillet, Rédacteur Du _Journal Littéraire_ De

Neuchâtel, Homme D'esprit, Un Peu Trop Admirateur De Rétif, Ce Qui Ne

L'a Pas Empêché De Laisser Cinq Volumes D'édifiants Sermons.]

«Que Fait Mistriss? Est-Ce Que Je L'aime Encore? Vous Savez Que Ce N'est

Que Pour Vous, En Vous, Par Vous Et À Cause De Vous Que Je L'aime. Je

Lui Sais Gré D'avoir Su Vous Faire Passer Quelques Moments Agréables,

Je L'aime D'être Une Ressource Pour Vous À Colombier; Mais Si Elle Est

_Saucy_ Avec Vous;

  Then She May Go A Packing To England Again.

Adieu Tout Mon Intérêt Alors, Car Ce N'est Pas De L'amitié; Vous M'avez

Appris À Apprécier Les Mots.

«Je Lis En Route Un Roman Que J'avais Déjà Lu Et Dont Je Vous Avais

Parlé: Il Est De L'auteur De _Wilhelmina Ahrand_[149]. Il Me Fait Le Plus

Grand Plaisir, Et Je Me Dépite De Temps En Temps De Ne Pas Le Lire Avec

Vous.

[Note 149: Il S'agit Sans Doute Du Roman De _Herman Und Ulrica_.]

«Adieu, Vous Qui Êtes Meilleure Que Vous Ne Croyez (J'embrasserais Mme

De Montrond Sur Les Deux Joues Pour Cette Expression). Je Vous Écrirai

De Durbach Après-Demain, Ou De Manheim Dimanche.

«H. B.

«... Dites, Je Vous Prie, Mille Choses À M. De Charrière. Je Crains

Toujours De Le Fatiguer, En Le Remerciant. Sa Manière D'obliger Est Si

Unie Et Si _Immaniérée_, Qu'on Croit Toujours Qu'il Est Tout Simple

D'abuser De Ses Bontés.»

«Rastadt, Le 23 (Février).

«Un Essieu Cassé Au Beau Milieu D'une Rue Me Force À Rester Ici Et

M'obligera Peut-Être À Y Coucher. J'en Profite. Le Grand Papier Sur

Lequel Je Vous Écris Me Rappelle La Longue Lettre Que Je Vous Écrivais

En Revenant D'écosse, Et Dont Vous Avez Reçu Les Trois Quarts. Que Je

Suis Aujourd'hui Dans Une Situation Différente! Alors Je Voyageais Seul,

Libre Comme L'air, À L'abri Des Persécutions Et Des Conseils, Incertain

À La Vérité Si Je Serais En Vie Deux Jours Après, Mais Sûr, Si Je

Vivais, De Vous Revoir, De Retrouver En Vous L'indulgente Amie Qui

M'avait Consolé, Qui Avait Répandu Sur Ma Pénible Manière D'être Un

Charme Qui L'adoucissait. J'avais Passé Trois Mois Seul, Sans Voir

L'humeur, L'avarice Et L'amitié Qu'on Devrait Plutôt Appeler La Haine,

Se Relevant Tour À Tour Pour Me Tourmenter; À Présent Faible De Corps Et

D'esprit, Esclave De Père, De Parents, De Princes, Dieu Sait De Qui! Je

Vais Chercher Un Maître, Des Ennemis, Des Envieux, Et, Qui Pis Est,

Des Ennuyeux, À Deux Cent Cinquante Lieues De Chez Moi: De Chez Moi Ne

Serait Rien; Mais De Chez Vous! De Chez Vous, Où J'ai Passé Deux Mois

Si Paisibles, Si Heureux, Malgré Les Deux Ou Trois Petits Nuages Qui

S'élevaient Et Se Dissipaient Tous Les Jours. J'y Avais Trouvé Le Repos,

La Santé, Le Bonheur. Le Repos Et Le Bonheur Sont Partis; La Santé,

Quoique Affaiblie Par Cet Exécrable Et Sot Voyage, Me Reste Encore. Mais

C'est De Tous Vos Dons Celui Dont Je Fais Le Moins De Cas. C'est Peu

De Chose Que La Santé Avec L'ennui, Et Je Donnerais Dix Ans De Santé À

Brunswick Pour Un An De Maladie À Colombier.

«Il Vient D'arriver Une Fille Française, Qu'un Anglais Traîne Après Lui

Dans Une Chaise De Poste Avec Trois Chiens; Et La Fille Et Ses Trois

Bêtes, L'une En Chantant, Les Autres En Aboyant, Font Un Train Du

Diable. L'anglais Est Là Bien Tranquille À La Fenêtre, Sans Paraître

Se Soucier De Sa Belle, Qui Vient Le Pincer, À Ce Que Je Crois, Ou Lui

Faire Quelque Niche À Laquelle Son Amant Répond Galamment Par Un...

Prononcé Bien À L'anglaise.--Ah! Petit Mâtin! Lui Dit-Elle, Et Elle

Recommence Ses Chansons. Cette Conversation Est Si Forte Et Si Soutenue,

Que Je Demanderai Bientôt Une Autre Chambre, S'ils Ne Se Taisent...

_Heaven Knows I Do Not Envy Their Pleasures, But I Wish They Would

Leave..._[150].

[Note 150: Les Mots Qui Suivent Sont Usés Dans Le Pli Du Papier, Mais

Reviennent À Dire: Je Ne Leur Demande Qu'une Chose, C'est De Me Laisser

Les _Sombres Plaisirs D'un Coeur Mélancolique_.]

«Je Lis Toujours Mon Roman: Il Y A Une Ulrique Qui, Dans Son Genre, Est

Presque Aussi Intéressante Que Caliste; Vous Savez Que C'est Beaucoup

Dire: Le Style Est Très-Énergique, Mais Il Y A Une Profusion De Figures

À L'allemande Qui Font De La Peine Quelquefois. J'ai Été Fâché De Voir

Qu'une Lettre Était Une Flamme Qui Allumait La Raison Et Éteignait

L'amour, Et Qu'ulrique Avait Vu Toutes Ses _Joies_ Mangées En Une Nuit

Par Un Renard. Si C'était Des _Oies_, Encore Passe! Mais Cela Est Bien

Réparé Par La Force Et La Vérité Des Caractères Et Des Détails.

«Adieu, Madame. Mille Et Mille Choses À L'excellente Mlle Louise, À M.

De Charrière Et À Mlle Henriette; Mais Surtout Pensez Bien À Moi. Je Ne

Vous Demande Pas De Penser Bien De Moi, Mais Pensez À Moi. J'ai Besoin,

À Deux Cents Lieues De Vous, Que Vous Ne M'oubliiez Pas. Adieu, Charmant

Barbet. Adieu, Vous Qui M'avez Consolé, Vous Qui Êtes Encore Pour Moi Un

Port Où J'espère Me Réfugier Une Fois. S'il Faut Une Tempête Pour Qu'on

Y Consente, Puisse La Tempête Venir Et Briser Tous Mes Mâts Et Déchirer

Toutes Mes Voiles!»

Darmstadt, Le 23.

«Du Thé Devant Moi, _Flore_ À Mes Pieds, La Plume En Main Pour Vous

Écrire, Me Revoilà Comme En Angleterre, Et Celui Qui Ne Peindrait Que

Mon Attitude Me Peindrait Le Même Qu'alors. Mais Combien Mes Sentiments,

Mes Espérances Et Mes Alentours Sont Changés! A Force De Voir Des Hommes

Libres Et Heureux, Je Croyais Pouvoir Le Devenir: L'insouciance Et La

Solitude De Tout Un Été M'avaient Redonné Un Peu De Forces. Je N'étais

Plus Épuisé Par L'humeur Des Autres Et Par La Mienne. Deux Mois Passés

À Beausoleil, Trop Malade En Général (Quoique Pas De Manière À En

Souffrir) Pour Qu'on Pût S'attendre À Beaucoup D'activité De Ma Part,

Trop Retiré Pour Qu'on Me Tourmentât Souvent, Me Disant Toutes Les

Semaines: Je Monterai À Cheval Et J'irai À Colombier,--J'avais Goûté Le

Repos: Deux Mois Ensuite Passés Près De Vous, J'avais Deviné Vos Idées

Et Vous Aviez Deviné Les Miennes; J'avais Été Sans Inquiétudes, Sans

Passions Violentes, Sans Humeur Et Sans Amertume. La Dureté, La

Continuité D'insolence Et De Despotisme À Laquelle J'ai Été Exposé, La

Fureur Et Les Grincements De Dents De Toute Cette..., Parce Que J'étais

Heureux Un Instant, Ont Laissé En Moi Une Impression D'indignation Et

De Tristesse Qui Se Joint Au Regret De Vous Quitter, Et Ces Deux

Sentiments, Dont L'un Est Aussi Humiliant Que L'autre Est Pénible,

Augmentent Et Se Renouvellent À Chaque Instant. Je Vous L'écrivais De

Bâle: Je Serai Chaque Jour Plus Abattu Et Plus Triste; Et Cela Est Vrai.

Je Me Vois L'esclave Et Le Jouet De Tous Ceux Qui Devraient Être Non Pas

Mes Amis (Dieu Me Préserve De Profaner Ce Nom En Désirant Même Qu'ils

Le Fussent!), Mais Mes Défenseurs, Seulement Par Égard Et Par Décence.

Malade, Mourant, Je Reste Chez La Seule Amie Que J'aie Au Monde, Et La

Douceur De Souffrir Près D'elle Et Loin D'eux, Ils Me L'envient. Des

Injures, Des Insultes, Des Reproches. Si J'étais Parti Faible Au Milieu

De L'hiver, Je Serais Mort À Vingt Lieues De Colombier. J'ai Attendu Que

Je _Pus_ [151] Sans Danger Faire Un Long Voyage Que Je N'entreprenais Que

Par Obéissance, Et Contre Lequel, Si J'avais Été Le Fils Dénaturé Qu'on

M'accuse D'être, J'aurais, À Vingt Ans, Pu Faire Des Objections. J'ai

Voulu Conserver À Ce Père L'ombre D'un Fils Qu'il Pourrait [152] Aimer.

Vous Avez Vu, Madame, Ce Qu'on M'écrivait. Je Sais Que Je Suis Injuste,

Mais Je Suis Si Loin De Vous, Que Je Ne Puis Plus Voir Avec Calme Et

Avec Indifférence Les Injustices Des Autres. Quand Je Suis Auprès

De Vous, Je Ne Pense Point Aux Autres,