Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Qu'il Y Aurait, Ce Serait Qu'en Finissant De Vous Écrire, Je Craindrais

Que Ma Lettre Ne Fût Une Vieille Guenille Peu Intéressante Au Bout De

L'année; Mais, Hors De Là, Je Vous Écrirais Tout Aussi _Fleissig_[159]

Qu'à, Présent. Vous Êtes Si Bien Faite Pour Le Bonheur De Vos Amis, Que

L'on A, Lorsqu'on Vous A Bien Connue Et Qu'on Vous A Quittée, Plus De

Plaisir En Pensant À Vous Que De Peine En Vous Regrettant. Mais Ce N'est

Qu'en Vous Écrivant Qu'on A Ce Plaisir. Penser À Vous Dans De Grandes

Assemblées Est Fort Pénible Et Fort Désobligeant Pour Les Autres: Aussi

J'ai Pris Le Parti D'avoir Toujours Une Lettre Commencée Que Je Continue

Sans Ordre Et Où Je Verse, Jusqu'au Jour Du Courrier, Tout Ce Que

J'ai Besoin De Vous Dire, Tantôt Une Demi-Phrase, Tantôt Une Longue

Dissertation, N'importe. Pourvu Que J'écrive À Celle Avec Qui J'ai Été

Si Heureux Pendant Deux Courts Mois, C'est Assez[160].

[Note 159: Assidûment, Régulièrement.]

[Note 160: Cette Longue Lettre, Que Celui Qui L'écrivait Trouvait

Encore Trop Courte À Son Gré, Est Toute Chamarrée Aux Marges De

_Post-Scriptum_; En Voici Un Qui Se Rapporte À Cet Endroit: «Vous Voyez

Par Tout Ceci Que Je Rève Et Que Je Subtilise Pour Tâcher De Rattraper

Les Plaisirs Passés. C'est Tout Comme Vous: J'aime À Vous Ressembler,

Je Me Trouve Moins Seul: Aussi Je M'accroche Aux Plus Petites

Ressemblances.]

«J'ai Le Plus Joli Appartement Du Monde. J'ai Une Chambre Pour Recevoir

Ceux Qui Viendront Faire Leur Cour Au Gentilhomme De Son Altesse; J'ai

Un Petit Boudoir À L'allemande Où L'on Ne Voit Pas Clair, Mais Cela Est

Quelquefois Très-Heureux; J'ai Une Très-Jolie Chambre Pour Écrire Et Un

Clavecin Mauvais, Mais Sur Lequel Je Joue Continuellement Depuis _Pour

Vous J'ai Soupiré, Je Voulus_, Etc., Jusqu'à _L'amant Le Plus Tendre_,

Dont J'ai Parfaitement Oublié L'air En Me Souvenant Parfaitement Des

Paroles[161].

[Note 161: C'étaient Des Romances De Mme De Charrière.]

«J'ai Un _Bureau_[162] (Je Suis Si Accoutumé Aux Titres Que J'avais Écrit

_Baron_) Où J'ai Fait Un Arrangement Qui Me Fait Un Plaisir Extrême.

Dans Quelques-Uns Des Tiroirs J'ai Mis Toutes Les Parties Et

Introductions De Mes Grands Et Magnifiques Ouvrages; Dans L'un Des Deux

Autres, J'ai Mis Toutes Vos Lettres, Tous Vos Billets Et Tous Ceux De

Mon Ami D'ecosse. Il S'y Est Aussi Fourré, Et Je Vous En Demande Pardon,

Trois Billets De Ma Belle Genevoise, De Bruxelles. J'ai Longtemps

Hésité, Niais Enfin Cédé. Cette Femme M'aimait Vraiment, M'aimait

Vivement, Et C'est La Seule Femme Qui Ne M'ait Pas Fait Acheter Ses

Faveurs Par Bien Des Peines. Je Ne L'aime Plus, Mais Je Lui En Saurai

Éternellement Bon Gré. Or, Où Mettre Ses Billets? Sûrement Pas Dans

L'autre Tiroir, Avec Les Oncles, Cousins, Cousines Et Tout Le Reste De

L'enragée Boutique. Il A Donc Bien Fallu Les Mettre Au Paradis,

Puisque Je Ne Pouvais Les Mettre En Enfer Et Qu'il N'y Avait Point De

Purgatoire; Mais Si Vous Les Voyiez, Modestement Roulés Et Couverts

D'une Humble Poussière, Se Tapir En Tremblant Dans Les Recoins Obscurs

De Ce Bienheureux Tiroir, Pendant Que Vos Billets S'y Pavanent Et S'y

Étendent, Vous Pardonneriez Aux Monuments D'un Amour Passé D'avoir

Usurpé Une Place En Si Bonne Compagnie.

[Note 162: Il Y A En Effet Une Rature À Ce Mot.]

«Le 5.

Point De Lettres De Vous, Madame. J'avais Bien Prévu, En Calculant,

Que Je Ne Pouvais Pas En Recevoir Avant Vendredi; Mais Ce Calcul Ne

M'arrangeait Pas, Et J'ai Éprouvé Un Nouveau Dépit En Apprenant Ce Que

Je Savais Déjà. En Revanche, J'en Ai Reçu Une De Mon Pauvre Père, Qui

Est Bien Tendre Et Bien Triste. Votre Conseil A Produit Un Très-Bon

Effet, Et Ma Lettre A Été Fort Bien Reçue. Les Affaires De Mon Père Vont

Très-Mal, À Ce Qu'il Dit; Il Est Bien Sûr Que, Dans Notre Infâme Et

Exécrable Aristocratie, Que Dieu Confonde (Je Lui En Saurais Bien Bon

Gré!) On Ne Peut Avoir Longtemps Raison Contre Les Ours Nos Despotes.

Je N'ai Jamais Douté Que La Haine Et L'acharnement De Tant De Puissants

Misérables Ne Finit Par Perdre Mon Père. Si Jamais Je Rencontre L'ours

May, Fils De L'âne May; Hors De Sa Tanière, Et Dans Un Endroit Tiers Où

Je Serai Un Homme Et Lui Moins Qu'un Homme, Je Me Promets Bien Que Je Le

Ferai Repentir De Ses Ourseries. Ce N'est Pas Le Tout De Calomnier, Il

Faut Encore Savoir Tuer Ceux Qu'on Calomnie[163].

[Note 163: Benjamin Constant Prévoyait Déjà Les Graves Ennuis Que

Son Père Allait Rencontrer Dans Son Service Militaire. La Jalousie Des

Patriciens Bernois Contre Les Officiers Du Pays De Vaud, Leurs Sujets,

Les Passe-Droits Et Les Vexations Auxquelles Ceux-Ci Étaient En Butte,

Entrèrent Pour Beaucoup Dans La Révolution Helvétique.--Les May Étaient

Des Patriciens Bernois: Il Y Avait Le Régiment De May, Dont Un May

De Buren Était Colonel, Et Le Père De Benjamin Constant

Lieutenant-Colonel.--L'_Ours_, On Le Sait, Figure Dans Les Armes De

Berne.]

«Le 6.

«J'ai Été Hier D'office À Une Redoute Où Je Me Suis Passablement Ennuyé.

Toute La Cour Y Allait, Il A Bien Fallu Y Aller. Pendant Sept Mortelles

Heures, Enveloppé Dans Mon Domino, Un Masque Sur Le Nez Et Un Beau

Chapeau Avec Une Belle Cocarde Sur La Tête, Je Me Suis Assis, Étendu,

Chauffé, Promené. «Vous Ne Tanze Pas, Monsieur Le Baron?--Non,

Madame.--_Der Herr Kammerjunker Danzen Nicht[164]?--Nein, Eure

Excellenz._»--Votre Altesse Sérénissime A Beaucoup «Dansé.--Votre

Altesse Sérénissime Aime Beaucoup La Danse.--Votre Altesse Sérénissime

Dansera-T-Elle Encore?--Votre Altesse Sérénissime Est Infatigable.» A

Une Heure À Peu Près, Je Pris Une Indigestion D'ennui, Et Je M'en

Allai Avant Les Autres. Mon Estomac Est Beaucoup Plus Faible Que Je Ne

Croyais; Mais, En Doublant Peu À Peu Les Doses, Il Faut Espérer Qu'il Se

Fortifiera.

[Note 164: «Monsieur Le Chambellan Ne Danse Pas?--Non, Votre

Excellence.»]

«Le 6 Au Soir.

«Que Faites-Vous Actuellement, Madame? Il Est Six Heures Et Un Quart. Je

Vois La Petite Judith Qui Monte Et Qui Vous Demande: Madame Prend-Elle

Du Thé Dans Sa Chambre? Vous Êtes Devant Votre Clavecin À Chercher Une

Modulation, Ou Devant Votre Table, Couverte D'un Chaos Littéraire, À

Écrire Une De Vos Feuilles[165]. Vous Descendez Le Long De Votre Petit

Escalier Tournant, Vous Jetez Un Petit Regard Sur Ma Chambre, Vous

Pensez Un Peu À Moi. Vous Entrez. Mme Cooper Bien Passive, Et Mlle

Moulât Bien Affectée[166], Vous Parlent De La Princesse Auguste Ou Des

Chagrins De Miss Goldworthy. Vous N'y Prenez Pas Un Grand Intérêt. Vous

Parlez De Vos Feuilles Ou De Votre Pénélope. M. De Charrière Caressé

_Jaman;_ On Lit La Gazette, Et Mlle Louise[167] Dit: Mais! Mais!

Mais!--Moi, Je Reviens D'un Grand Dîner, Et Je Ne Sais Que Diable Faire.

Je Pourrais Bien Vous Écrire, Mais Ce Serait Abuser De Votre Patience

Et De Celle Du Papier. Ma Lettre, Si Je N'y Prends Garde, Deviendra Un

Volume. Heureusement Que La Poste Part Demain. J'espère Aussi Que Demain

Au Soir Ou Après-Demain Matin Elle M'apportera Une De Vos Lettres. Pour

À Présent, Il N'y A Plus De Calcul Qui Tienne, Et Petit Persée[168] Doit

Paraître, Ou Ce Sera La Faute De Celle Qui Le Porte. Charmant Petit

_Persée_, Tu Me Procureras Un Moment Bien Agréable. Aussi Je T'en

Témoignerai Ma Reconnaissance: J'ouvrirai Avec Tout Le Soin Possible La

Lettre Que Tu Fermes, Pour Ne Pas Défigurer Ton Joli Visage. Si Cette

Lettre Pouvait Être Aussi Longue Que Ce Bavardage-Ci! Mais C'est Ce

Qu'elle Se Gardera Bien D'être. Mme De Charrière A Des Opéras, Des

Feuilles, Des _Calistes_ À Faire, Et Un Pauvre Diable, À Deux Cents

Lieues D'elle, Ne Peut Manquer D'être Oublié. Quand Elle Recevra Ceci,

Jamais Elle Ne Pensera À M'écrire Longuement. Elle Attendra Le Jour Du

Courrier, Elle Prendra Une Feuille, Écrira Trois Pages, À Lignes Bien

Larges, Et L'adresse Sur La Quatrième. (Je Vous Fais Réparation Avec

Bien Du Plaisir Et De La Reconnaissance.)

[Note 165: Toujours Les Feuilles Sur La Révolution De Hollande.]

[Note 166: Ces Deux Dames Avaient Été Gouvernantes Dans De Grandes

Maisons En Angleterre.]

[Note 167: Mlle Louise De Penthaz, Soeur De M. De Charrière.]

[Note 168: C'était Le Cachet De Mme De Charrière.]

«Le 7.

«Adieu, Madame, Je Ferme Ma Lettre. Puissent Tous Les Bonheurs Vous

Suivre! Puisse Votre Santé Être On Ne Peut Pas Meilleure! Puissent

Toutes Les Modulations Se Présenter À Vous Assez Tôt Pour Ne Pas Vous

Fatiguer, Et Assez Tard Pour Que Vous Ayez Du Plaisir En Les Trouvant!

Puissent Les Souverains De L'europe (Vous N'écrivez Du Moins Jusqu'ici,

À Ce Que Je Crois, Que Pour L'europe Et Pour Les Nations Favorisées),

Puissent, Dis-Je, Les Souverains De L'europe S'éclairer En Lisant Vos

Feuilles Et Se Conformer En Partie À Vos Sages Vues (Je Dis En Partie,

Parce Que, Pour Les Dédommager D'être Rois Et Princes, Il Faut Bien Leur

Laisser L'exercice De Leur Pouvoir Et La Jouissance De Quelques-Unes De

Leurs Fautes)!

«Une Lettre De Vous! Dieu Ou Le Sort, Ou Plutôt Ni Dieu Ni Le Sort (Que

Diable Ont-Ils À Faire Dans Notre Correspondance?), Mais L'amitié Soit

Bénie! Comme La Poste Part Dans Une Ou Deux Heures, Je N'ai Pas Le Temps

D'y Répondre; Mais Je Vous En Remercie. Quant Au Conte De Mlle Moulat,

J'en Ai Ri; Mais Je N'ai Pas Pardonné À La Jérémisante Donzelle:

Pardonner, C'était Bon À Colombier; J'étais Près De Vous, Je Me Souciais

Bien De Tous Ces Clabaudages! J'étais Jean Qui Rit, Je Suis Jean Qui

Pleure, Et Jean Qui Pleure Ne Pardonne Pas. J'ai Écrit À Mlle Marin,

De Bâle Et D'ici, Deux Petitissimes Lettres, Et Je Lui Ai Dit, En Lui

Donnant Mon Adresse, Que J'espérais Qu'elle M'écrirait Ici. C'est Tout

Ce Que Je Puis Faire. Le Ton De Sa Première Lettre Me Guidera Pour Mes

Réponses. Quant À Mon Oncle, Qui A Eu Sa Part Dans Ces Clabauderies,

Je Lui Ai Aussi Écrit Un Bref Billet De Rastadt, D'où Je Vous Écrivis

Aussi. Je Le Remercie Dans Ce Billet Des Amitiés Qu'il M'a Faites, Etc.,

Etc., Et J'ajoute: _Les Inquiétudes Même Que Vous Avez Eues Sur Mon

Séjour À Colombier, Quoique Absolument Sans Fondement, N'en Étaient Pas

Moins Flatteuses, Puisqu'elles Prouvaient L'intérêt Que Vous Daignez

Prendre À Moi._ Voilà À Peu Près Ma Phrase, Du Moins Quant Au Sens. J'en

Ai Ri Bien De Mauvaise Humeur En L'écrivant.

«Une Chose Qui Me Fait Plaisir, C'est De Voir Que Nous Avons, Pour Nous

Dédommager De Ne Plus Nous Voir, Recours Aux Mêmes Consolations, Ce Qui

Prouve Les Mêmes Besoins. Si Vous Lisez Les Marges De Mes Grecs, Je

Lis Et Conserve Les Adresses Même