Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Esculape.

Commentaire. Si C'est Une Naïveté, Je L'aime; Si C'est Une Raillerie,

Je La Comprends. _Vous Intéressez Ici Tout Le Monde, Et M. De Ch.

(Charrière) Vous Fait Ses Compliments._

«Adieu, Madame, Votre Lettre M'a Mis _In Very Good And High Spirits._

Puisse La Mienne Vous Rendre Le Même Service! Mille Choses À Tout Le

Monde, Mais Cent Mille À L'excellente Mlle Louise.»

  «Je Recommence Une Nouvelle ( «Adressez

  Lettre Qui Partira Le 11 ) _A Monsieur_

  Ou Le 14. Je Suis Toujours En (_Monsieur Le Baron_ De Constant),

  Compte Ouvert De Cette Manière _Gentilhomme À La Cour De S.A.S._

  Avec Vous. C'est Pour (_Monseigneur Le Duc Régnant._)

  Moi Le Seul Moyen De Supporter

  Notre Éloignement.»

A Brunswick.»

On Croit Que Cette Longue Lettre Est Finie; Elle Ne L'est Pas Encore.

Benjamin Constant Trouve Moyen D'y Ajouter De Plus, Aux Marges, Je L'ai

Dit, Et Aux Moindres Angles Du Papier, Des _Post-Scriptum_ De Tous

Genres, Sur Les _Feuilles_ Politiques De Mme De Charrière Qu'il Attend,

Sur La Confiance Presque Absolue Qu'elle Peut Avoir Que Les Lettres Ne

Seront Pas Ouvertes À La Poste. Mais De Tous Ces _Post-Scriptum_, On Ne

Saurait Omettre Celui-Ci À Cause De Son Extrême Importance: «_Flore_ A

Soutenu Le Voyage On Ne Peut Pas Mieux; Elle N'a Point Encore Accouché,

Mais Son Terme Avance. Dites-Le À _Jaman._ Je Garderai Celui De Ses

Petits Qui Ressemblera Le Plus À Ce Digne Chien, Et Je Ne Négligerai

Rien Pour Lui Donner La Noble Insolence De Son Père.»

Certes, Une Telle Lettre, Dans Toute Son Étendue, Est, À Mon Sens, Le

Meilleur Témoignage Qu'adolphe, Quoi Qu'on Puisse Dire, A Été Sensible,

Qu'il Aurait Pu L'être, Qu'il Était Surtout Parfaitement Aimable Et

Presque Bon Quand Il S'oubliait Et Se Laissait Aller À La Nature. Une

Telle Lettre Doit Lui Faire Beaucoup Pardonner.

Le Post-Scriptum Précédent A Tellement Sa Gravité, Qu'il Se Rattache Au

Début De La Prochaine Lettre; Il Faut Se Donner Encore Pendant Quelque

Espace L'entier Spectacle De Cette Libre Pensée Qui Court, Qui S'ébat,

Qui Se Prend Atout Sujet, Qui A En Un Mot Tout Le Mouvement Varié D'une

Intime Conversation. Avoir Entendu Causer Benjamin Constant, Maintenant

Qu'il Ne Vit Plus, N'est Pas Une Chose Indifférente. Eh Bien! Ici,

Portes Closes, Nous L'entendons Causer. «Pardonnez-Moi _Le Style

Désultoire_ De Ma Lettre,» Écrit-Il Quelquefois À Mme De Charrière: Pour

Nous, Bien Plutôt Nous L'en Remercions.

«Ce 9 Mars.

«_Flore_ A Accouché Avant-Hier Au Soir De Cinq Petits, Dont Un Ressemble

À _Jaman_, À L'exception Des Taches Noires De Cet Illustre Chien Sur Le

Dos, Que Son Fils N'a Pas. Il Est Tout Blanc Et N'a De Noir Que Les Deux

Oreilles. Je L'ai Appelé _Jaman_, Du Nom De Son Père, Et Je Lui Destine

_The Most Libéral Éducation... _

«Je Vous Prie De M'envoyer Le Livre De M. Necker[169] Par Les Chariots De

Poste, Berne, Bâle, Francfort Et Cassel. Il N'y A Rien De Plus Aisé.

Cela Me Coûtera Peut-Être Un Peu De Port; Mais, Comme J'ai Beaucoup Plus

Envie Que Mes Remarques Sur Cet Ouvrage Paraissent Bientôt Que Je Ne

Désire Garder Un Louis Dans Ma Bourse, Je Vous Prie Instamment De Me

L'envoyer. Si J'avais Votre Talent, Je Vous Dirais: Faites Brocher Le

Livre De M. Necker, Mettez-Le Entre Deux Poids Pendant Deux Heures,

Déchirez La Couverture Et Envoyez-La-Moi: Je La Considérerai Bien Des

Deux Côtés, Je Jugerai Le Livre Et J'imprimerai[170].

[Note 169: Le Livre De _L'importance Des Idées Religieuses_, Qui

Parut En 1788: Il Voulait Le Réfuter, D'après Ses Idées Religieuses Ou

Antireligieuses À Lui.]

[Note 170: Il Paraît Que Mme De Charrière Avait Le Talent De Critiquer

Les Livres En Prenant Tout Juste La Peine D'y Jeter Les Yeux: «J'en

Ai Lu Dix Moitiés De Pages Au Moins, Disait-Elle De Je Ne Sais Quel

Ouvrage: Ainsi, Vous Ne M'accuserez Pas, Comme À Propos Des _Opinions

Religieuses_, De Juger Sur La Couverture Du Livre.»]

«Mais, Comme Je Ne L'ai Pas, Je Vous Supplie De M'envoyer Vulgairement

Tout L'ouvrage. L'idée Que Vous Me Donnez De Prendre Occasion

D'esquisser Mes Propres Idées Me Paraît Excellente. Si Vous Vouliez Donc

Faire Partir Le _Necker_ Tout De Suite, Vous Me Feriez Le Plus Grand

Plaisir. Dans Six Mois Il Ne Sera Plus Temps, Au Lieu Qu'à Présent Mes

Observations Pourraient Faire Quelque Sensation.

«On Continue Toujours Ici À Me Traiter Assez Bien. Je Dîne Presque Tous

Les Jours Ou À La Cour Régnante Ou À L'une Des Deux Autres Cours. Du

Reste, Je Ne M'amuse Ni Ne M'ennuie. J'ai Fait Connaissance, Aujourd'hui

10, Avec Quelques Gens De Lettres, Et Je Compte Profiter De Leurs

Bibliothèques Beaucoup Plus Que De Leur Conversation. Les Allemands

Sont Lourds En Raisonnant, En Plaisantant, En S'attendrissant, En Se

Divertissant, En S'ennuyant. Leur Vivacité Ressemble Aux Courbettes Des

Chevaux De Carrosse De La Duchesse: _They Are Ever Puffing And Blowing

When They Laugh_, Et Ils Croient Qu'il Faut Être Hors D'haleine Pour

Être Gai, Et Hors D'équilibre Pour Être Poli.»

Nous Supprimons (Ne Pouvant Tout Donner) Une Assez Drôle Histoire

D'un Professeur De Français, Boutemy, Un Pédagogue Bien Arriéré, Bien

Réfugié, Et Qui Veut Faire Le Parisien Du Dernier Genre; Il Est Moqué Et

Drapé Sur Toutes Les Coutures. Benjamin Constant Excellait À Ce Jeu-Là.

On Sait Que Mme De Staël Écrivait De Lui, Pendant Leurs Excursions

Et Leurs Séjours En Province: «Le Pauvre Schlegel Se Meurt D'ennui;

Benjamin Constant Se Tire Mieux D'affaire Avec Les Bêtes.» Les Bêtes Et

Les Sots, Il Avait Appris De Bonne Heure À En Tirer Parti Et Plaisir:

Cette Petite Cour De Brunswick Lui Fournit Une Ample Matière; Mais, À La

Façon Dont Il Y Débute, On Voit Qu'il N'en Était Plus Depuis Longtemps À

Ses Premières Armes.

«J'ai Passé Mon Après-Dînée À Faire Des Visites, Et J'avais Passé Ma

Matinée À Acheter, Angliser, Arranger, Essayer Un Cheval. C'est Le Seul

Plaisir Coûteux Que Je Veuille Me Permettre; Encore Ai-Je _Contrived_

De Le Rendre Aussi Peu Coûteux Que Possible: Mon Cheval, Qui N'est Pas

Mauvais Pourtant, Ne Me Coûte Que Dix Louis.

«Pour En Revenir À Mes Visites, L'exactitude Allemande M'a Bien

Tristement Diverti: Je Dis Tristement, Parce Que C'est Comme Cela Qu'on

Se Divertit Dans Ce Pays. Il Y A À La Cour Un Grand Et Roide Jeune

Homme, Gentilhomme De La Chambre Comme Moi, Qui, Selon L'humeur Froide

Et Inhospitalière Des Brunswickois, M'avait Fait Une Belle Révérence Et

Laissé Dans Mon Coin, Sans Se Soucier De Moi, Ce Que Je Trouve Assez

Naturel. Une Petite Dame D'honneur De La Duchesse, Parente De Ce Froid

Monsieur, M'ayant Pris Tout À Coup Très-Vivement Sous Sa Protection,

Lui Recommanda De Me Faire Faire Des Connaissances, Et De Me Présenter

Partout Où Il Croirait Que Je Pourrais M'amuser. Voilà Que Le Monsieur,

Depuis Quatre Jours, Vient Tous Les Jours À Quatre Heures Et Demie Chez

Moi, Me Dit: «Monsieur, Il Nous Faut Faire Des Visites;» Et Chapeau Bas,

L'épée Au Côté, Le Pauvre Homme Me Mène Dans Cinq Ou Six Maisons Où Nous

Ne Sommes D'ordinaire Point Reçus, Grelottant Et Glissant À Chaque Pas,

Car Il Continue Toujours Le Matin À Neiger, Et Le Reste Du Jour À Geler

À Pierre Fendre. A Six Heures Et Demie, Il Me Remène Jusqu'à Ma Porte Et

Me Dit: «Monsieur, J'aurai L'honneur De _Fenir_ Vous Prendre «_Temain_

À Quatre Heures Et _Temie_.» Il N'y Manque Pas, Et Nous Recommençons Le

Lendemain Nos Froides Et Silencieuses Expéditions.

«Je Reçois Une De Vos Lettres Et J'y Réponds Article Par Article.

«Vous Savez Combien J'aime Les Détails, Même Des Indifférents, Et Vous

Me Demandez Si Votre _Heural_ Me Fatigue. Cette Question Est Sans

Exagération La Chose La Plus Extraordinaire Que Vous Ayez Dite, Pensée

Ou Écrite De Votre Vie: Elle Mériterait Un Long Sermon Et Une Plus

Longue Bouderie; Mais Je Suis Trop Paresseux Pour Prêcher Par Lettre Et

Trop Égoïste Pour Vous Bouder. Si J'étais Plus Près De Vous, Vous N'en

Seriez Pas Quitte À Si Bon Marché, Et Il Y A, Outre Cette Hérésie

Absurde, Bien D'autres Choses Qui Mériteraient Un Châtiment Exemplaire.

Vous Êtes Comme Mon Oncle, Dont J'ai Reçu, En Même Temps Que Votre

Lettre, Une Lettre Bien Aigre-Douce, Bien Ironique, Bien Sentimentale,

À Laquelle J'ai Répondu Par Une Lettre De Deux Pages Très-Sérieuse,

Très-Honnête Et Très-Propre À Me Mettre Avec Lui Sur Le Pied Décent

Et Poli Qui Convient Entre Des Gens Qui Ne S'aiment Qu'à Leur Corps

Défendant, Pour Ne Pas Être Ou Ne Pas Paraître, L'un Insensible Et Un

Peu Ingrat, L'autre Entraîné Par Son Humeur Acariâtre;--Vous Êtes,

Dis-Je, Comme Mon Oncle. Il Ne Veut Jamais Croire Que Je L'aime: J'ai

Eu Beau, Pendant Deux Grands Mois, Le Lui Dire De La Manière La Moins

Naturelle Et La Plus Empruntée Deux Fois Par Jour, Il N'en Veut Rien

Croire. Vous Venez Me Faire Semblant De Croire Que Votre Manière

D'écrire M'ennuie. Vous Et Mon Oncle, Mon Oncle Et Vous, Vous Mériteriez

Que Je Vous Répondisse: Vous Avez Raison. Ce Qui Me Fâche Le Plus, C'est

Que Je Crois Que C'est Par Air. D'abord, Quant À Mon Oncle, J'en Suis

Très-Sûr. Il Fait Des Phrases Sur Mon Insensibilité. _Vous Avez La

Bonté_, Me Dit-Il, _De Me Faire Des Remerciements Et Des Compliments:

Ce N'était Pas Ce Que Je Souhaitais De Vous; Nous Aurions Bien Voulu

Pouvoir Vous Inspirer Un Peu D'amitié, Parce Que Nous En Avons Beaucoup

Pour Vous; Mais Vous N'êtes Point Obligé De Nous La Rendre; Tout De

Même, Nous Vous Aimerons Parce Que Vous Êtes Aimable; Tout De Même, Nous

Nous Intéresserons Tendrement À Vous Parce Que Vous Êtes Intéressant; Je

Suis Seulement Fâché Que Vous Vous Soyez Cru Obligé De Nous Faire Des

Remerciements; Vous Vous Êtes Donné Là Un Moment D'ennui Qui Aura Ajouté

À Votre Fatigue; Vous Aurez Maudit Les Parents Et L'opinion Des Devoirs;

Je Vous Prie De Ne Pas Nous En Rendre Responsables; Nous Sommes Bien

Loin D'exiger Et D'attendre Rien_. Avouez Que Voilà Une Agréable Et

Amicale Correspondance. C'est Uniquement Pour Avoir Quelque Chose À Dire

Et Un Canevas Sur Lequel Broder. Passe Encore. Mon Oncle Et Moi Nous

Aimerions Assez À Nous Aimer, Et, Comme Nous Ne Le Pouvons Pas Tout

Simplement Et Tout Uniment, Nous Voulons Au Moins Avoir L'air De Nous

Quereller Comme Si Nous Nous Aimions: Nous Suppléons À La Tendresse Par

Les Bouderies Et Les Pointilleries Des Amants; Et Comme, À Seize Ans, Je

Disais: _Je Me Tue, Donc Je M'amuse_[171], Mon Oncle Et Moi Nous Disons: