Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Très-Supportables; Quand Je Suis Loin De Vous, Je Pense À Vous, Et Je

Suis Forcé De M'occuper D'eux: Or, La Comparaison N'est Pas À Leur

Avantage.

[Note 151: Que Je _Pusse_: On Sent Que Benjamin Constant N'est Pas

Encore Tout À Fait Naturalisé Français. Ces Fautes, Au Reste, Sont En

Bien Petit Nombre, Et Presque Toutes Les Lettres Autographes D'écrivains

En Offriraient Autant. Le Voyageur N'a Pas Pris Le Temps De Se Relire,

Ou, S'il S'est Relu, Il S'est Dit: «_Qué Que Ça Fait_?»]

[Note 152: Pouvait]

«Je Relis Ma Lettre Et Je Meurs De Peur De Vous Ennuyer. Il Y A Tant De

Tristesse Et D'humeur Et De Jérémiades, Que Vous En Aurez Un _Surfeit_,

Et Peut-Être Renoncerez-Vous À Un Correspondant De Mon Espèce. Je

Vous Conjure À Genoux De Me Supporter: Ne Plus Vous Être Rien Qu'une

Connaissance Indifférente Serait Bien Pis Que Les Persécutions Des

Sottes Gens Qui Font Le Sujet De Cette Sotte Lettre. Aussi Faut-Il

Avouer Qu'il Est Bien Sot À Moi De Tant Vous En Occuper. Dans Une Lettre

À Vous, Pourquoi Nommer Cerbère Et Les Furies? Mais J'ai Des Moments

D'humeur Et D'indignation Qui Ne Me Laissent Pas Le Choix De Les

Contenir. Je Répète Tous Les Jours Plus Sincèrement Le Voeu Qui

Terminait Ma Dernière Lettre, Et J'attends La Tempête Comme Un Autre Le

Port.

«A Propos, Madame, J'ai Pensé Au Moyen De Vous Écrire De La Cour Où Je

Vais Tout Ce Que Je Croirai Intéressant Ou Tout Ce Que J'aurai Envie De

Vous Dire. C'est À L'aide De Vos Petites Feuilles. Je Prendrai Le Numéro

De La Page, Etc. (_Suit Un Détail De Chiffre_). Je Vous Prouverai Ce Que

Mes Lettres Ne Doivent Pas Vous Avoir Fait Soupçonner Jusqu'ici, Et Ce

Qui M'est Très-Difficile Quand Je Vous Écris, Que Je Sais Être Court. Si

Cependant Cela Vous Fatigue, Écrivez-Moi Seulement: «Plus De Numéros.»

«Adieu, Madame. A Genoux Je Vous Demande Votre Amitié Et, En Me

Relevant, Une Petite Lettre À Poste Restante. En Vous Écrivant, Je Me

Suis Calmé. Votre Idée, L'idée De L'intérêt Que Vous Prenez À Moi, A

Dissipé Toute Ma Tristesse. Adieu, Mille Fois Bonne, Mille Fois Chère,

Mille Fois Aimée.»

La Moquerie Pourtant Et Le Sentiment Du Ridicule Ne Font Jamais Faute

Longtemps Avec Lui; Tout Ce Qui Y Prête Et Qui Passe À Sa Portée Est

Vite Saisi. Et En Même Temps On Notera Cette Continuelle Mobilité

D'impressions D'un Homme Qui, À Cet Âge, Semble Déjà Avoir Vécu De Tous

Les Genres De Vie, Qui Va Devenir Courtisan Et Chambellan, Qui A Peu À

Faire Pour Achever D'être Le Plus Consommé Des Mondains, Et Qui Tout

D'un Coup, Par Accès, Se Reprend À L'idée De Ces Doctes Et Vénérables

Retraites Telles Qu'il Les A Pratiquées Dans Ses Années D'études À

Erlang Ou À Édimbourg; Car Tour À Tour Il A Été Étudiant Allemand, Et Il

S'est Assis À La Table À Thé De Dugald Stewart.

«Goettingue, Le 28 Février 1789.

J'ai Failli Rester Ici; Le Goût De L'étude M'a Repris Dans Cette Ville

Universitaire, Et, Si Je N'avais Couru La Poste, J'eusse Planté Là Mes

Projets De Courtisan.--Il Est Encore Une Autre Circonstance Qui Aurait

Pu Déterminer Mon Changement De Plan. J'ai Fait Une Visite Au Professeur

Heyne [153] Et J'ai Vu Sa Fille.

[Note 153: Le Célèbre Philologue.]

«Mon Entrée Chez Celle-Ci Fait Tableau: Imaginez Une Chambre Tapissée

De Rose Avec Des Rideaux Bleus, Une Table Avec Une Écritoire, Du Papier

Avec Une Bordure De Fleurs, Deux Plumes Neuves Précisément Au Milieu, Et

Un Crayon Bien Taillé Entre Ces Deux Plumes, Un Canapé Avec Une Foule De

Petits Noeuds Bleu De Ciel, Quelques Tasses De Porcelaine Bien Blanche,

À Petites Roses, Deux Ou Trois Petits Bustes Dans Un Coin; J'étais

Impatient De Savoir Si La Personne Était Ce Que Cet Assemblage

Promettait. Elle M'a Paru Spirituelle Et Assez Sensée.

«Il Faut Toujours Faire Des _Allowances_ À Une Fille De Professeur

Allemand [154]. Il Y A Des Traits Distinctifs Qu'elles Ne Manquent Jamais

D'avoir: Mépris Pour L'endroit Qu'elles Habitent, Plainte Sur Le Manque

De Société, Sur Les Étudiants Qu'il Faut Voir, Sur La Sphère Étroite Ou

Monotone Où Elles Se Trouvent, Prétention Et Teinte Plus Ou Moins Foncée

De Romanesquerie, Voilà L'uniforme De Leur Esprit, Et Mlle Heyne,

Prévenue De Ma Visite, Avait Eu Soin De Se Mettre En Uniforme. Mais, À

Tout Prendre, Elle Est Plus Aimable Et Beaucoup Moins Ridicule Que Les

Dix-Neuf Vingtièmes De Ses Semblables... On Parle Toujours Beaucoup En

Allemagne De J.-J. Rousseau; Aussi Ne Saurais-Je Trop Vous Encourager À

Travailler À Son Éloge [155]...

[Note 154: Il Veut Dire Qu'il Faut Toujours Leur Passer Quelques

Travers, En Prendre Son Parti D'avance Avec Elles.]

[Note 155: Mme De Charrière, En Apprenant Par Les Journaux Que

L'académie Française Proposerait Probablement L'éloge De Jean-Jacques

Rousseau Pour Sujet De Concours, Écrivit À Marmontel, Secrétaire

Perpétuel De L'académie, Pour S'enquérir Du Fait. Marmontel Répondit:

«Pour Vous Répondre, Madame, Il A Fallu Attendre Et Observer L'effet «De

La Seconde Partie Des _Confessions_. La Sensation Qu'elle A Produite A

Été Diverse, Selon Les Esprits Et Les Moeurs; Mais, En Général, Nous

Sommes Indulgents Pour Qui Nous Donne Du Plaisir. Rien N'est Changé Dans

Les Intentions De L'académie, Et Rousseau Est Traité Comme La Madeleine:

_Remittuntur Illi Peccata Multa, Quia Dilexit Multum_.» Mme De Charrière

Concourut, En Effet, Pour L'éloge De Jean-Jacques Rousseau; Elle N'eut

Pas Le Prix. C'est Un De Ses Points De Contact Avec Mme De Staël D'avoir

Traité Le Même Sujet; Mais Cette Concurrence Littéraire Entre Ces Deux

Dames Fut Précisément Une Des Causes De Leur Brouillerie. (Note De M.

Gaullieur, Comme Le Sont Au Reste Un Grand Nombre Des Précédentes Et Des

Suivantes. Je N'avertis Plus.)]

«Je Vous Écrirai De Brunswick; Adieu, Je Vous Aime Bien, Vous Le Savez.»

Mme De Charrière A Lieu De Croire, En Effet, Qu'il L'aime; Si Sceptique

Qu'elle Soit De Son Côté, Il Doit Lui Être Difficile De Ne Pas Se

Laisser Ébranler Un Moment Aux Témoignages Multipliés Qu'il Lui Envoie

De Ses Regrets, De Ses Souvenirs. A Peine Arrivé À Brunswick, Il Lui

Adresse L'épître Suivante, Que Nous Donnons Dans Toute Sa Longueur,

Et Qui Ressemble À Un Journal, Ou Plutôt À Un Heural[156], Comme Ils

Disaient; C'est Une Image Intéressante Et Fidèle, Et Très-Curieuse Pour

La Rareté, De Ce Qu'était L'âme De Benjamin Constant À Ses Meilleurs

Moments. Nous Y Trouvons Aussi, Sauf Deux Ou Trois Points, Une Finesse

De Ton Bien Agréable Et Bien Légère.

[Note 156: _Heural_, Journal Heure Par Heure.]

    «Brunswick, Le 3 Mars 1788.

    «Me Voici Enfin À Ma Destination. Tout À L'heure Je Vous Ferai Part

    De Mes Impressions; Mais Pour L'instant Je Suis Pressé De Vous

    Donner Des Nouvelles De Vos Compatriotes Que J'extrais De La

    _Gazette De Brunswick_, Le Premier Objet Qui Me Tombe Sous La Main.

    Est-Ce Une Prédestination?

    (_Extrait De La Gazette De Brunswick_)[157].

[Note 157: Dans Ce Qui Suit, On Devra Aussi Reconnaître La

Prédisposition _Opposante_ De Benjamin Constant, Ses Opinions

_Libérales_ Préexistantes, Ses Instincts De Justice Politique, Le Tout

Exprimé, Il Est Vrai, Avec Une Parfaite Irrévérence Et Avec Cette Pointe

Finale D'impiété Qui Caractérise En Lui Sa _Période Voltairienne_.]

«Les États De Hollande Ont _Cédé_ Aux _Magnanimes_ Représentations Du

Stathouder Et Accordé Une _Amnistie Générale_. On N'a Excepté _Que_:

1º Tous Les Régents, Membres Et Administrateurs De La Justice Qui Ont

_Séduit_ Par Des _Promesses_ Ou _Effrayé_ Par Des Menaces; 2° Ceux Qui

Ont Eu Des Correspondances _Non Permises_, _Unerlaubte_; 3° Ceux Qui Ont

_Attiré_ Des Troupes _Étrangères_ Ou _Abusé_ Du Nom Du _Souverain_;

4° Ceux Qui Ont _Effrayé_ La Nation Par La _Fausse Nouvelle_ D'une

_Attaque_ De La Part Du Roi De Prusse; 5° Ceux Qui Ont _Eu Part_ Au

Traité De 1786; 6° Ceux Qui Ont _Guidé_ Les Mécontents Et _Eu Part_

À L'assemblée De 1787; 7° Ceux Qui, Tant Régents Que Bourgeois, Ont

_Participé_ À L'expulsion Des Magistrats; 8° Les Chefs, Commandants Et

Secrétaires Des Corps Francs; 9° Ceux Qui Ont _Menacé Indécemment_ Les

Magistrats; 10° Ceux Qui Ont Voulu Rompre Les Digues Nonobstant L'ordre

Du Magistrat; 11º Ceux Qui Ont Résisté Aux Magistrats; 12°Ceux Qui Se

Sont Emparés Des Portes; 13°Tous Les Ministres Et Ecclésiastiques Qui

Ont Suivi Les Corps Francs Ou _Participé À L'opposition_ Des Soi-Disant,

Patriotes (Pflichtvergessene Prediger); 14° Les Directeurs Et Écrivains

Des Gazettes Historiques, Patriotiques, Etc., Etc., Etc.; 15° Tous Ceux

Qui Se Sont Rendus Coupables De Meurtres, De _Violences Ouvertes_ Ou

_D'autres Excès Graves_.»

«J'ai Retranché Toutes Les Épithètes, Et La Pièce A Perdu Dans Ma

Traduction Beaucoup De Beautés Originales. Quelle Superbe Amnistie! Il

N'y A Pas Un Stathoudérien Qui N'y Soit Compris. Quel Beau Supplément

À La Générosité Et Aux Princes! Cela Me Rappelle Un Psaume[158] Où On

Célèbre Tous Les Hauts Faits Du Dieu Juif: Il A Tué Tels Et Tels,

Dit-On, Car Sa Divine Bonté Dure À Perpétuité; Il A Noyé Pharaon Et Son

Armée, Car Sa Divine Bonté Dure À Perpétuité; Il A Frappé D'égypte Les

Premiers-Nés, Car Sa Divine Bonté, Etc., Etc., Etc. Monseigneur Le

Stathouder Est Un Peu Juif.

[Note 158: Voici Le Mauvais Goût Du Temps Et De La Jeunesse, La Petite

Fanfaronnade D'impiété Qui Commence.]

«3 Au Soir.

Il Y A Précisément Quinze Jours, Madame, Qu'à Cette Heure-Ci, À Dix

Heures Et Dix Minutes, Nous Étions Assis Près Du Feu, Dans La Cuisine,

Rose Derrière Nous, Qui Se Levait De Temps En Temps Pour Mettre Sur

Le Feu De Petits Morceaux De Bois Qu'elle Cassait À Mesure, Et Nous

Parlions De L'affinité Qu'il Y A Entre L'esprit Et La Folie. Nous Étions

Heureux, Du Moins Moi. Il Y A Une Espèce De Plaisir À Prévoir L'instant

D'une Séparation Qui Nous Est Pénible. Cette Idée, Toute Cruelle Qu'elle

Est, Donne Du Prix À Tous Les Instants; Chacun De Ceux Dont Nous

Jouissons Est Autant D'arraché Au Sort, Et On Éprouve Une Sorte De

Frémissement Et D'agitation Physique Et Morale Qu'il Serait Également

Faux D'appeler Un Plaisir Sans Peine Ou Une Peine Sans Plaisir. Je

Ne Sais Si Je Fais Du Galimatias; Vous En Jugerez, Mais Je Crois

M'entendre.

J'ai Été Présenté Ce Matin Plus Particulièrement À Toutes Les Personnes

À Qui J'avais Été Présenté Hier En Courant. J'ai Été Très-Bien Reçu; Je

Croirais Presque Qu'ils S'ennuient.

Si L'on Pouvait S'ennuyer À La Cour.

«Le 4.

«J'ai Pris Un Logement Aujourd'hui, Et Je Veux Lui Donner Un Agrément

Et Un Charme De Plus En Y Relisant Vos Lettres Et En Vous Y Écrivant.

J'espérais Recevoir Une De Vos Lettres Aujourd'hui; Mais Les Infâmes

Chemins Que Le Ciel A Destinés À Me Tourmenter Et À Me Vexer De Toute

Façon Ont Arrêté Le Porteur De Votre Lettre, J'espère, Et Il N'arrivera

Que Demain Matin. Pour M'en Dédommager, Je Relis Donc Vos Anciennes

Lettres, Et Je Vous Écris. Vous Êtes La Seule Personne À Qui Je N'écrive

Pas Pour Lui Donner De Mes Nouvelles, Mais Pour Lui Parler. Je Vous

Écris Comme Si Vous M'entendiez; Je Ne Pense Pas Du Tout, À La Nécessité

Ni Au Moment D'envoyer Ma Lettre. Je L'ai Parfaitement Oublié Hier, Par

Exemple. Je Ne Songe Qu'à M'occuper De Vous, Et De Moi Avec Vous. Je

Crois Que Si L'on Me Disait Que Vous Ne Liriez Ma Lettre Que Dans Un

An, Je Vous En Écrirais Tout De Même, Tantôt Quelques Lignes, Tantôt

Quelques Pages, Et Presque Avec Le Même Plaisir. La