Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Commencé. Il Cherchait À Faire Partager À Mme De Charrière Sur Son

Mariage Des Illusions Qu'elle Paraissait Peu Disposée À Adopter.]

[Note 141: Au Moment Où Durait Encore Le Premier Charme, Si Passager,

De L'union Avec Sa Wilhelmine, Benjamin Constant Avait Reçu La Nouvelle

Foudroyante Que Son Père, Au Service De Hollande, Dénoncé Par Plusieurs

Officiers De Son Régiment, Était Sous Le Coup De Graves Accusations.

Ces Plaintes Des Officiers Suisses Contre Leurs Supérieurs, Dans Les

Régiments Capitulés, Étaient Alors, Comme Elles Le Sont Encore, Assez

Fréquentes. Les Ennemis Que M. De Constant Avait À Berne, Où On Lui

Reprochait Son Peu De Propension Et De Déférence Pour Le Patriciat

Régnant, Travaillèrent Activement À Le Perdre. Il Y Avait Dans Les

Faits Qu'on Lui Imputait Plus De Désordre Que De Malversation Réelle.

Néanmoins Le Gouvernement Hollandais, Financier Rigide, Exigea

Des Comptes Et Prit L'hésitation À Les Produire Pour Un Indice De

Culpabilité. Des Enquêtes Commencèrent; Des Mémoires Scandaleux Furent

Publiés Contre M. De Constant, Qui Perdit Un Moment La Tête, Et Crut

Devoir Se Dérober Par Une Fuite Momentanée À La Haine De Ses Ennemis.

En Cette Rude Circonstance, Benjamin Constant Se Montra Parfait De

Dévouement Filial. Laissant Toute Autre Préoccupation, S'arrachant

D'auprès De Sa Jeune Femme, Il Courut En Hollande Pour Faire Tête À

L'orage. C'est Au Retour De Ce Voyage Qu'il Écrit.]

On A Souvent Dit De Benjamin Constant Que C'était Peut-Être L'homme Qui

Avait Eu Le Plus D'esprit Depuis Voltaire; Ce Sont Les Gens Qui L'ont

Entendu Causer Qui Disent Cela, Car, Si Distingués Que Soient Ses

Ouvrages, Ils Ne Donnent Pas L'idée De Cette Manière; On Peut Dire

Que Son Talent S'employait D'un Côté, Et Son Esprit De L'autre. Comme

Tribun, Comme Publiciste, Comme Écrivain Philosophique, Il Arborait Des

Idées Libérales, Il Épousait Des Enthousiasmes Et Des Exaltations Qui

Le Rangeaient Plutôt Dans La Postérité De Jean-Jacques Croisée

À L'allemande[142]. Mais Ici, Dans Cette Lettre Qui N'est Qu'une

Conversation, Cet Esprit À La Voltaire Nous Apparaît Dans Sa Filiation

Directe Et À Sa Source, Point Du Tout Masqué Encore.

[Note 142: Par Contraste Avec Cette Lettre De 1790, Il Faut Lire

Ce Qu'écrivait En 1815 Le Même Benjamin Constant, Au Sortir De Ses

Entretiens Mystiques Avec Mme De Krüdner; Toutes Les Diversités De Cette

Nature Mobile En Rejailliront. (Article Sur Mme De Krüdner, Dans La

_Revue Des Deux Mondes_ Du 1er Juillet 1837, Et Dans Mes _Portraits De

Femmes_.)]

Voltaire, À Son Retour De Prusse Et Avant De S'établir À Ferney, Passa

Trois Hivers À Lausanne (1756-1758); Il S'y Plut Beaucoup, En Goûta Les

Habitants, Y Joua La Comédie, C'était Dix Ans Avant La Naissance De

Benjamin Constant; Il Y Connut Particulièrement Cette Famille. Sa Nièce,

Mme De Fontaine, Ayant Appelé En Parisienne M. De Constant Un _Gros

Suisse_: «M. De Constant, Lui Répondit Voltaire Tout En Colère, N'est

Ni Suisse Ni Gros. Nous Autres Lausannais Qui Jouons La Comédie, Nous

Sommes Du Pays Roman Et Point Suisses. Il Y A Suisses Et Suisses:

Ceux De Lausanne Diffèrent Plus Des Petits-Cantons Que Paris Des

Bas-Bretons[143].» Benjamin Constant S'est Chargé De Justifier Aux Yeux

De Tous Le Propos De Voltaire, Et De Faire Valoir Ce Brevet De Français

Délivré À Son Oncle Ou À Son Père Par Le Plus Français Des Hommes.

[Note 143: Voir Un Piquant Opuscule Intitulé: _Voltaire À Lausanne_,

Par M. J. Olivier (1842).]

Nous Revenons Au Séjour De Benjamin À Colombier; Il Y Concevait Donc Son

Livre Sur Les Religions, Il Donnait Son Avis Sur Les Écrits De Mme De

Charrière Et En Épiloguait Le Style. Souvent, Quoique Porte À Porte,

Dit M. Gaullieur, Ils S'adressaient Des Messages Dans Lesquels Ils

Échangeaient Leurs Observations De Chaque Heure, Et Continuaient Sans

Trêve Leurs Conversations À Peine Interrompues. Bien Des Incidents De

Société Y Fournissaient Matière. On Faisait Des Vers Satiriques Sur

L'_Ours De Berne_, On Se Prêtait _Les Contemporaines_ De Rétif. Le Rétif

Était Alors Très En Vogue À L'étranger. Le _Journal Littéraire_

De Neuchâtel En Raffolait; L'honnête Lavater En Était Dupe. Ces

_Contemporaines_ M'ont Tout L'air D'avoir Eu Le Succès Des _Mystères

De Paris_. Benjamin Constant, Qui En Empruntait Des Volumes À M. De

Charrière _Pour Se Former L'esprit Et Le Coeur_, En Parlait Avec Dégoût,

S'en Moquait À Son Ordinaire, Et Ne Les Lisait Pas Moins Avidement. On

Aura Le Ton Par Les Deux Billets Suivants:

«... Je N'ai Pu Hier Que Recevoir Et Non Renvoyer Les Cc.

(_Contemporaines_). Je Ne Suis Pas Un Hercule, Et Il Me Faut Du Temps

Pour Les Expédier. En Voici Cinq Que Je Vous Remets Aujourd'hui, En Me

Recommandant À M. De Charrière Pour La Suite. C'est Drôle Après Avoir

Dit Tant De Mal De Rétif. Mais Il A Un But, Et Il Y Va Assez Simplement;

C'est Ce Qui M'y Attache. Il Met Trop D'importance Aux Petites Choses.

On Croirait, Quand Il Vous Parle Du Bonheur Conjugal Et De La Dignité

D'un Mari, Que Ce Sont Des Choses On Ne Peut Pas Plus Sérieuses, Et Qui

Doivent Nous Occuper Éternellement. Pauvres Petits Insectes! Qu'est-Ce

Que Le Bonheur Ou La Dignité[144]? Plus Je Vis Et Plus Je Vois Que Tout

N'est Rien. Il Faut Savoir Souffrir Et Rire, Ne Serait-Ce Que Du Bout

Des Lèvres. Ce N'est Pas Du Bout Des Lèvres Que Je Désire (Et Que Je Le

Dis) De Me Retrouver À Colombier Le 2 De Janvier.

«H. B.»

[Note 144: _Qu'est-Ce Que Le Bonheur Ou La Dignité?_ Fatale Parole!

Celui Qui L'a Dite À Vingt Ans Ne S'en Guérira Jamais.--La Dignité

Touche De Bien Près À La Probité Même: «En Fait De Probité, Disait

Duclos Au Précepteur D'un Jeune Enfant, Tenez-Lui La Dragée Très-Haute;

L'usage Du Monde En Rabat Assez.»]

«Je Me Porte Bien, Madame, Et Je Me Trouve Bien Bête De Ne Pas Vous

Aller Voir; Mais Je Résiste Comme Vous L'ordonnez. Mon Esculape Leschot

Est Tout Plein D'attention Pour Moi. Cependant Je Puis Vous Assurer Que

Si Ma Tête N'est Pas Blanche, Elle Sera Bientôt Chauve.

«J'attends Qu'on M'apporte De La Cire Et Je Continue:

«Je Lis Rétif De La Bretonne, Qui Enseigne Aux Femmes À Prévenir Les

Libertés Qu'elles Pourraient Permettre, Et Qui, Pour Les Empêcher De

Tomber Dans L'indécence, Entre Dans Des Détails Très-Intéressants[145],

Et Décrit Tous Les Mouvements À Adopter Ou À Rejeter. Toutes Ces Leçons

Sont Supposées Débitées Par Une Femme Très Comme Il Faut, Dans Un _Lycée

Des Moeurs_! Et Voilà Ce Qu'on Appelle Du Génie, Et On Dit Que Voltaire

N'avait Que De L'esprit, Et D'alembert Et Fontenelle Du Jargon. Grand

Bien Leur Fasse!

[Note 145: On Aimerait Mieux Lire: _Très-Indécents_.]

«Quant À Moi, Et Malgré L'enthousiasme De Votre _Mercure_ Indigène Pour

Rétif, Je Serai Toujours Rétif À L'admirer. Ma Délicate Sagesse N'aime

Pas Cette Indécence _Ex Professo_, Et Je Me Dis: «Voilà Un Fou Bien

Dégoûtant Qu'on Devrait Enfermer Avec Les Fous De Bicêtre.» Et Quand On

Me Dira: «L'original Rétif De La Bretonne, Le Bouillant Rétif, Etc.,»

Je Penserai: C'est Un Siècle Bien Malheureux Que Celui Où On Prend

La Saleté Pour Du Génie, La Crapule Pour De L'originalité, Et Des

Excréments Pour Des Fleurs. Quelle Diatribe, Bon Dieu!

«Trêve À Rétif! Votre Nuit, Madame, M'a Fait Bien De La Peine. La Mienne

A Été Bonne, Et Tout Va Bien.

«Imaginez, Madame, Que Je Fais Aussi Des Feuilles Politiques Ou Des

Pamphlets À L'anglaise; Les Vôtres Par Leur Brièveté M'encouragent. Il

Faut Que Je M'arrange, Si Je Parviens À En Faire Une Vingtaine, Avec Un

Libraire. Je Lui Payerai Ce Qu'il Pourra Perdre Pour L'impression Des

Trois Premières. S'il Continue À Perdre, _Basta_, Adieu Les Feuilles!

S'il Y Trouve Son Compte, Il Continuera À Ses Frais, À Condition Qu'il

M'enverra Cinq Exemplaires De Chacune À Brunswick.

  «Mais, Pour Vendre La Peau De L'ours,

  Il Faut L'avoir Couché Par Terre.»

«Il Est Une Heure Et Je Finis: Presque Point De Phrases.

«H. B. C.»

Pourtant Il A Fallu Partir, Il A Fallu Quitter Ce Doux Nid De Colombier

Au Coeur De L'hiver Et Se Mettre En Route Pour Brunswick. Aux Premières

Lettres De Regrets Et De Plaintes, On Sent Chez Le Voyageur, Qui A

Tant De Peine À S'arracher, Un Ton Inaccoutumé D'affection Et De

Reconnaissance Qui Touche; En Reconnaît Que Ce Qui A Manqué Surtout,

En Effet, À Cette Jeunesse D'adolphe Pour L'attendrir Et Peut-Être

La _Moraliser_, Ç'a Été La Félicité Domestique, La Sollicitude

Bienveillante Des Siens, Le Sourire Et L'expansion D'un Père Plus

Confiant. Aux Persécutions, Aux Tracasseries Intérieures Dont Il Est

L'objet, On Comprend Ce Que Ce Jeune Coeur A Dû Souffrir Et Comment

L'esprit Chez Lui S'est Vengé. Il Y A D'ailleurs Dans Toutes Ces Lettres

Bien De L'amabilité Et De La Grâce; Celle Par Laquelle Il Réclame De Mme

De Charrière Son Audience De Congé, À Son Passage De Lausanne À Berne,

Est D'un Tour Léger, À Demi Coquet, Qui Trahit Un Certain Souci De

Plaire. Nous Donnons, D'après M. Gaullieur, Cette Série Curieuse À

Laquelle Il Ne Manque Pas Un Anneau.

«Madame,

«Je Partis Hier De Lausanne Pour Venir Vous Faire Mes Adieux; Mais

Je Suis Si Malade, Si Mal Fagoté, Si Triste Et Si Laid, Que Je Vous

Conseille De Ne Pas Me Recevoir[146]. L'échauffement, L'ennui, Et

L'affaiblissement Que Mon Séjour À Paris A Laissé Dans Toute Ma Machine,

Après M'avoir Tourmenté De Temps En Temps, Se Sont Fixés Dans Ma Tête Et

Dans Ma Gorge. Un Mal De Tête Affreux M'empêche De Me Coiffer; Un Rhume

M'empêche De Parler; Une Dartre Qui S'est Répandue Sur Mon Visage Me

Fait Beaucoup Souffrir Et Ne M'embellit Pas. Je Suis Indigne De Vous

Voir, Et Je Crois Qu'il Vaut Mieux M'en Tenir À Vous Assurer De Loin De

Mon Respect, De Mon Attachement Et De Mes Regrets. La Sotte Aventure

Dont Vous Parlez Dans Votre Dernière Lettre M'a Forcé À Des Courses Et

Causé Des Insomnies Et Des Inquiétudes Qui M'ont Enflammé Le Sang.

Un Voyage De Deux Cent Et Tant De Lieues Ne Me Remettra Pas, Mais Il

M'achèvera, C'est La Même Chose. Je Vous Fais Des Adieux, Et Des Adieux

Éternels. Demain, Arrivé À Berne, J'enverrai À M. De Charrière Un

Billet Pour Les Cinquante Louis Que Mon Père A Promis De Payer Dans Les

Commencements De L'année Prochaine, Avec Les Intérêts Au Cinq Pour Cent.

Je Le Supplie De Les Accepter, Non Pour Lui, Mais Pour Moi. En Les

Acceptant, Ce Sera Me Prouver Qu'il N'est Pas Mécontent De Mes Procédés;

En Les Refusant, Ce Serait Me Traiter Comme Un Enfant Ou Pis.

[Note 146: C'est Ainsi Qu'on Parle Quand