Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Du Linge Blanc, Une Voiture Et Un Habit Sec Et Propre!»

«Je Réponds De Mon Père: Il Sera Fâché Contre Moi Et De Mon Équipée,

Quoiqu'il M'assure L'avoir Pardonnée; Mais Je Suis Déterminé À Devenir

Son Ami En Dépit De Lui. Je Serai Si Gai, Si Libre Et Si Franc, Qu'il

Faudra Bien Qu'il Rie Et Qu'il M'aime[122].»

[Note 122: C'est De Son Père Que Benjamin Constant Parle Dans

_Adolphe_, Quand Il Dit: «Je Ne Demandais Qu'à Me Livrer À Ces

Impressions Primitives Et Fougueuses Qui Jettent L'âme Hors De La Sphère

Commune... Je Trouvais Dans Mon Père, Non Pas Un Censeur, Mais Un

Observateur Froid Et Caustique... Je Ne Me Souviens Pas, Pendant Mes

Dix-Huit Premières Années, D'avoir Eu Jamais Un Entretien D'une Heure

Avec Lui. Ses Lettres Étaient Affectueuses, Pleines De Conseils

Raisonnables Et Sensibles; Mais À Peine Étions-Nous En Présence L'un

De L'autre, Qu'il Y Avait En Lui Quelque Chose De Contraint Que Je Ne

Pouvais M'expliquer, Et Qui Réagissait Sur Moi D'une Manière Pénible.»]

«En Général, Mon Voyage M'a Fait Un Grand Bien Ou Plutôt Dix Grands

Biens. En Premier Lieu, Je Me Sers Moi Tout Seul, Ce Qui Ne M'était

Jamais Arrivé. Secondement, J'ai Vu Qu'on Pouvait Vivre Pour Rien; Je

Puis À Londres Aller Tous Les Jours Au Spectacle, Bien Dîner, Souper,

Déjeûner, Être Bien Vêtu, Pour Douze Louis Par Mois. Troisièmement, J'ai

Été Convaincu Qu'il Ne Fallait, Pour Être Heureux, Quand On A Un Peu Vu

Le Monde, Que Du Repos.

«Je Vous Souhaite Tous Ces Bonheurs Et Mets Le Mien Dans Votre

Indulgence. Demain Je Serai À Methwold, Un Tout Petit Village Entre Ceci

Et Lynn, Et Au Delà De Newmarket, Dont Chesterford, D'où Je Vous Écris

Ce Soir, N'est Qu'à Cinq Lieues.--Adieu, Madame; Ajoutez À Ma Lettre

Tous Mes Sentiments Pour Vous, Et Vous La Rendrez Bien Longue.

«Constant.»

«Westmoreland.--Patterdale, Le 27 Août 1787.

«Il Y A Environ Cent Mille Ans, Madame, Que Je N'ai Reçu De Vos Lettres,

Et À Peu Près Cinquante Mille Que Je Ne Vous Ai Écrit. J'ai Tant Couru

À Pied, À Cheval Et De Toutes Les Manières, Que Je N'ai Pu Que Penser À

Vous. Je Me Trouve Très-Mal De Ce Régime, Et Je Veux Me Remettre À Une

Nourriture Moins Creuse. J'espère Trouver De Vos Lettres À Londres, Où

Je Serai Le 6 Ou 7 Du Mois Prochain, Et Je Ne Désespère Pas De Vous Voir

À Colombier[123] Dans Environ Six Semaines: Cent Lieues De Plus Ou De

Moins Ne Sont Rien Pour Moi. Je Me Porte Beaucoup Mieux Que Je Ne

Me Suis Jamais Porté: J'ai Une Espèce De Cheval Qui Me Porte Aussi

Très-Bien, Quoi Qu'il Soit Vieux Et Usé. Je Fais Quarante À Cinquante

Milles Par Jour. Je Me Couche De Bonne Heure, Je Me Lève De Bonne Heure,

Et Je N'ai Rien À Regretter Que Le Plaisir De Me Plaindre Et La Dignité

De La Langueur[124].

[Note 123: Près De Neuchâtel; Mme De Charrière Y Passait La Plus

Grande Partie De L'année.]

[Note 124: Un Des Premiers Désirs De Benjamin Constant, À Son

Adolescence, Fut De Voyager Seul, À Pied, Vivant Au Jour Le Jour Comme

Jean-Jacques Rousseau; Mais Il Y Avait Entre L'illustre Genevois Et Le

Gentilhomme Vaudois Cette Différence, Que Celui-Ci Trouvait À Peu

Près Partout, Grâce À Son Nom Et Au Crédit De Sa Famille, Des Bourses

Ouvertes Et Un Accueil Que Le Pauvre Jean-Jacques Ne Put Jamais

Rencontrer Au Début De Sa Carrière. On Vient De Voir Comment Le Voyage

Pédestre S'est Transformé En Promenade À Cheval. Le Jeune Constant

Pouvait Bien Ressentir, Grâce À Son Imprévoyance Calculée, Une Gêne D'un

Moment, Mais Jamais Les Angoisses De La Misère. Sa Détresse Était Plus

Ou Moins Factice.]

«Vous Avez Tort De Douter De L'existence De Patterdale. Il Est Très-Vrai

Que Ma Lettre Datée D'ici Était Une Plaisanterie; Mais Il Est Aussi

Très-Vrai Que Patterdale Est Une Petite _Town_, Dans Le Westmoreland, Et

Qu'après Un Mois De Courses En Angleterre, En Écosse, Du Nord Au Sud Et

Du Sud Au Nord, Dans Les Plaines De Norfolk Et Dans Les Montagnes Du

Clackmannan, Je Suis Aujourd'hui Et Depuis Deux Jours Ici, Avec Mon

Chien, Mon Cheval Et Toutes Vos Lettres, Non Pas Chez Le Curé, Mais À

L'auberge. Je Pars Demain, Et Je Couche À Keswick, À Vingt-Quatre Milles

D'ici, Où Je Verrai Une Sorte De Peintre, De Guide, D'auteur, De Poëte

D'enthousiaste, De Je Ne Sais Quoi, Qui Me Mettra Au Fait De Ce Que Je

N'ai Pas Vu, Pour Que, De Retour, Je Puisse Mentir Comme Un Autre Et

Donner À Mes Mensonges Un Air De Famille. J'ai Griffonné Une Description

Bien Longue, Parce Que Je N'ai Pas Eu Le Temps De L'abréger, De

Patterdale. Je Vous La Garantis Vraie Dans La Moitié De Ses Points,

Car Je Ne Sais Pas, Comme Je N'ai Pas Eu La Patience Ni Le Temps De La

Relire, Où J'ai Pu Être Entraîné Par La Manie Racontante. Lisez, Jugez

Et Croyez Ce Que Vous Pourrez, Et Puis Offrez À Dieu Votre Incrédulité,

Qui Vaut Mille Fois Mieux Que La Crédulité D'un Autre.

«J'ai Quitté L'idée D'un Roman En Forme. Je Suis Trop Bavard De Mon

Naturel. Tous Ces Gens Qui Voulaient Parler À Ma Place M'impatientaient.

J'aime À Parler Moi-Même, Surtout Quand Vous M'écoutez. J'ai Substitué À

Ce Roman Des Lettres Intitulées _Lettres Écrites De Patterdale À Paris

Dans L'été De 1787, Adressées À Madame De C. De Z._ (Mme De Charrière

De Zoel). Cela Ne M'oblige À Rien. Il Y Aura Une Demi-Intrigue Que Je

Quitterai Ou Reprendrai À Mon Gré. Mais Je Vous Demande, Et À M. De

Charrière, Qui, J'espère, N'a Pas Oublié Son Fol Ami, Le Plus Grand

Secret. Je Veux Voir Ce Qu'on Dira Et Ce Qu'on Ne Dira Pas, Car Je

M'attends Plus Au Châtiment De L'obscurité Qu'à L'honneur De La

Critique. Je N'ai Encore Écrit Que Deux Lettres; Mais, Comme J'écris

Sans Style, Sans Manière, Sans Mesure Et Sans Travail, J'écris À Trait

De Plume...»

«À Dix-Huit Milles De Patterdale, Ambleside, Le 31.

«Je Suis Resté Jusqu'au 30 À Patterdale. Je N'ai Point Encore Été À

Keswick. Je N'y Serai Que Ce Soir, Et J'en Partirai Demain Matin Pour

Continuer Tout De Bon Ma Route Que Les Lacs Du Westmoreland Et Du

Cumberland Ont Interrompue. Je Viens D'essuyer Une Espèce De Tempête Sur

Le Windermere, Un Lac, Le Plus Grand De Tous Ceux De Ce Pays-Ci, À Deux

Milles De Ce Village. J'ai Eu Envie De Me Noyer. L'eau Était Si Noire Et

Si Profonde[125], Que La Certitude D'un Prompt Repos Me Tentait Beaucoup;

Mais J'étais Avec Deux Matelots Qui M'auraient Repêché, Et Je Ne Veux

Pas Me Noyer Comme Je Me Suis Empoisonné, Pour Rien. Je Commence À Ne

Pas Trop Savoir Ce Que Je Deviendrai. J'ai À Peine Six Louis: Le Cheval

Loué M'en Coûtera Trois. Je Ne Veux Plus Prendre D'argent À Londres Chez

Le Banquier De Mon Père. Mes Amis N'y Sont Point. _I'll Just Trust To

Fate_. Je Vendrai, Si Quelque Heureuse Aventure Ne Me Fait Rencontrer

Quelque Bonne Âme, Ma Montre Et Tout Ce Qui Pourra Me Procurer De Quoi

Vivre, Et J'irai Comme Goldsmith, Avec Une Viole Et Un Orgue Sur Mon

Dos, De Londres En Suisse. Je Me Réfugierai À Colombier, Et De Là

J'écrirai, Je Parlementerai, Et Je Me Marierai; Puis, Après Tous Ces

_Rai_, Je Dirai, Comme Pangloss Fessé Et Pendu: «Tout Est Bien.»

[Note 125: Parodie De Ce Passage Célèbre De _La Nouvelle Héloïse._ «La

Roche Est Escarpée, L'eau Est Profonde, Et Je Suis Au Désespoir!...»]

«À Quatorze Milles D'ambleside, Kendal, 1er Septembre.

«... C'est Une Singulière Lettre Que Celle-Ci, Madame,--Je Ne Sais Trop

Quand Elle Sera Finie,--Mais Je Vous Écris, Et Je Ne Me Lasse Pas De Ce

Plaisir-Là Comme Des Autres.--Me Voici À Trente Milles De Keswick, Où

J'ai Vu Mon Homme.--J'ai Vingt-Deux Milles De Plus À Faire. Je Vous

Écrirai De Lancaster. La Description De Patterdale Est Dans Mon

Porte-Manteau,--Et Je Ne Puis Le Défaire. Je Vous L'enverrai De

Manchester, Où Je Coucherai Demain;--Je Vais À Grandes Journées Par

Économie Et Par Impatience.--On Se Fatigue De Se Fatiguer Comme De

Se Reposer, Madame.--Pour Varier Ma Lettre, Je Vous Envoie Mon

Épitaphe.--Si Vous N'entendez Pas Parler De Moi D'ici À Un Mois, Faites

Mettre Une Pierre Sous Quatre Tilleuls Qui Sont Entre Le Désert Et La

Chablière[126], Et Faites-Y Graver L'inscription Suivante;--Elle Est En

Mauvais Vers, Et Je Vous Prie De Ne La Montrer À Personne Tant Que

Je Serai En Vie.--On Pardonne Bien Des Choses À Un Mort, Et L'on Ne

Pardonne Rien Aux Vivants.

[Note 126: Campagnes Près De Lausanne, Appartenant Alors À La Famille

Constant.]

En Mémoire

D'henri-Benjamin De Constant-Rebecque,

Né À Lausanne En Suisse,

Le 25 Nov. 1767[127].

Mort À *** Dans Le Comté

De ***

En Angleterre,

Le Septembre 1787.

[Note 127: Benjamin Constant, Comme Bien Des Gens, Se Trompait Sur La

Date Précise De Sa Naissance. Voici Ce Qu'on Lit Dans Les Registres De

L'état Civil De Lausanne: «_Benjamin Constant_, Fils De Noble

Juste Constant, Citoyen De Lausanne Et Capitaine Au Service Des

États-Généraux, Et De Feu Madame Henriette De Chandieu, Sa Défunte

Femme, Né Le Dimanche 25 Octobre, A Été Baptisé En Saint-François, Le 11

Novembre 1767, Par Le Vénérable Doyen Polier De Bottens, Le Lendemain De

La Mort De Madame Sa Mère.» Ainsi, Benjamin Constant, Orphelin De Mère,

Pouvait Dire Avec Jean-Jacques Rousseau: «Ma Naissance Fut Le Premier De

Mes Malheurs.» On Sent Trop, En Effet, Qu'à Tous Deux La Tendresse D'une

Mère Leur A Manqué.]

  D'un Bâtiment Fragile, Imprudent Conducteur.

  Sur Des Flots Inconnus Je Bravais La Tempête.

  La Foudre Grondait Sur Ma Tête,

  Et Je L'écoutais Sans Terreur.

  Mon Vaisseau S'est Brisé, Ma Carrière Est Finie.

  J'ai Quitté Sans Regret Ma Languissante Vie,

  J'ai Cessé De Souffrir En Cessant D'exister.

  Au Sein Même Du Port J'avais Prévu L'orage;

  Mais, Entraîné Loin Du Rivage,

  À La Fureur Des Vents Je N'ai Pu Résister.

  J'ai Prédit L'instant Du Naufrage,

  Je L'ai Prédit Sans Pouvoir L'écarter.

  Un Autre Plus Prudent Aurait Su L'éviter.

  J'ai Su Mourir Avec Courage,

  Sans Me Plaindre Et Sans Me Vanter.

«Pas Tout À Fait Sans Me Vanter, Pourtant, Madame; Voyez L'épitaphe...

À Vingt-Deux Milles De Kendal, Lancaster, 1er Septembre.

«Mes Plans D'amérique, Madame, Sont Plus Combinés Que Jamais. Si Je Ne

Me Marie Ni Ne Me Pends Cet Hiver, Je Pars Au Printemps. J'ai Parlé

À Plusieurs Personnes Au Fait. Je Compte Aller