Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Aux Yeux Duquel, À Vingt Ans, Tout Était Décoloré, Sans Activité, Sans

Énergie, Sans Désirs, Ayant Le Morne Silence De La Passion Concentrée

Sans Se Livrer Aux Élans De L'espérance Qui Nous Raniment Et Nous

Donnent De Nouvelles Forces.

«J'étais Abattu; Je Souffrais, Je Pleurais. Si J'avais Eu Là Mon

Consolant Opium, C'eût Été Le Bon Moment Pour Achever En L'honneur De

L'ennui Le Sacrifice Manqué Par L'amour[115].

[Note 115: Quelque Temps Auparavant, Benjamin Constant, Contrarié Dans

Une Inclination, Avait Eu Quelque Velléité De Suicide. Il En Reparlera

Plus Tard, Il En Reparlera Sans Cesse. C'est La Même Scène Qui Se

Renouvellera Bien Des Fois Dans Sa Vie, Et Qui, Toujours Commencée Au

Tragique, Se Terminera Toujours En Ironie.--«Il Avait L'habitude Des

Menaces Violentes Sur Lui-Même, Me Dit Quelqu'un Qui L'a Bien Connu; Il

Menaçait De Se Tuer, De Se Couper La Gorge. Il Fit Ainsi Auprès De Mme

De Staël, À L'origine De Leur Liaison; Il Tenta Ce Même Moyen Auprès

De Mme Récamier (1815); Ou Plutôt Ce N'était Pas Chez Lui Calcul, Mais

Violence Fébrile Et Nerveuse. Une Jeune Enfant, Qui Se Trouvait Présente

À Certaines De Ses Visites, Disait Quelquefois Lorsqu'il Sortait: «Oh!

Ma Tante, Comme Ce Monsieur-Là Est Malade Aujourd'hui!»]

«Une Idée Folle Me Vint; Je Me Dis: Partons, Vivons Seul, Ne Faisons

Plus Le Malheur D'un Père Ni L'ennui De Personne. Ma Tête Était Montée:

Je Ramasse À La Hâte Trois Chemises Et Quelques Bas, Et Je Pars Sans

Il Était Minuit. J'allai Vers Un De Mes Amis Dans Un Hôtel. Je M'y Fis

Donner Un Lit. J'y Dormis D'un Sommeil Pesant, D'un Sommeil Affreux

Jusqu'à Onze Heures. L'image De Mlle P..., Embellie Par Le Désespoir, Me

Poursuivait Partout. Je Me Lève; Un Sellier Qui Demeurait Vis-À-Vis Me

Loue Une Chaise. Je Fais Demander Des Chevaux Pour Amiens. Je M'enferme

Dans Ma Chaise. Je Pars Avec Mes Trois Chemises Et Une Paire De

Pantoufles (Car Je N'avais Point De Souliers Avec Moi), Et Trente Et Un

Louis En Poche. Je Vais Ventre À Terre; En Vingt Heures Je Fais Soixante

Et Neuf Lieues. J'arrive À Calais, Je M'embarque, J'arrive À Douvres, Et

Je Me Réveille Comme D'un Songe.

«Mon Père Irrité, Mes Amis Confondus, Les Indifférents Clabaudant À Qui

Mieux Mieux; Moi Seul, Avec Quinze Guinées, Sans Domestique, Sans Habit,

Sans Chemises, Sans Recommandations, Voilà Ma Situation, Madame, Au

Moment Où Je Vous Écris, Et Je N'ai De Ma Vie Été Moins Inquiet.

«D'abord, Pour Mon Père, Je Lui Ai Écrit; Je Lui Ai Fait Deux

Propositions Très-Raisonnables: L'une De Me Marier Tout De Suite; Je

Suis Las De Cette Vie Vagabonde; Je Veux Avoir Un Être À Qui Je Tienne

Et Qui Tienne À Moi, Et Avec Qui J'aie D'autres Rapports Que Ceux De La

Sociabilité Passagère Et De L'obéissance Implicite. De La Jeunesse, Une

Figure Décente, Une Fortune Aisée, Assez D'esprit Pour Ne Pas Dire

Des Bêtises Sans Le Savoir, Assez De Conduite Pour Ne Pas Faire Des

Sottises, Comme Moi, En Sachant Bien Qu'on En Fait, Une Naissance Et Une

Éducation Qui N'avilisse Pas Ses Enfants, Et Qui Ne Me Fasse Pas Épouser

Toute Une Famille De Cazenove, Ou Gens Tels Qu'eux[116], C'est Tout Ce Que

Je Demande.

[Note 116: C'est Encore Une Tribulation Matrimoniale. Benjamin

Constant, Fait Ici Allusion À Un Mariage Qu'on Avait Voulu Lui Faire

Contracter À Lausanne Quelque Temps Auparavant. La Famille Cazenove Est

Aujourd'hui À Peu Près Éteinte.]

«Ma Seconde Proposition Est Qu'il Me Donne À Présent Une Portion De

Quinze Ou Vingt Mille Francs, Plus Ou Moins, Du Bien De Ma Mère, Et

Qu'il Me Laisse Aller M'établir En Amérique. En Cinq Ans Je Serai

Naturalisé, J'aurai Une Patrie[117], Des Intérêts, Une Carrière, Des

Concitoyens. Accoutumé De Bonne Heure À L'étude Et À La Méditation,

Possédant Parfaitement La Langue Du Pays, Animé Par Un But Fixe Et Une

Ambition Réglée, Jeune Et Peut-Être Plus Avancé Qu'un Autre À Mon Âge,

Riche D'ailleurs, Très-Riche Pour Ce Pays-Là, Voilà Bien Des Avantages.

[Note 117: Il Est À Remarquer Que Benjamin Constant Éprouva Toujours

Une Grande Répugnance À S'avouer Suisse: Cela Tenait, En Partie, Comme

On Le Verra, À L'antipathie Que Lui Inspirait Le Régime Bernois, Dont La

Famille Constant Eut Souvent À Se Plaindre. L'affranchissement Du Pays

De Vaud Fut Une Des Premières Idées De Benjamin. Il Est Vrai Qu'il Ne Se

Rendait Pas Trop Compte De La Manière De L'opérer. Quand Le Canton De

Vaud Fut Formé, Il Ne Crut Pas D'abord À La Durée De Cette Création

Démocratique.]

«Peu M'importe Quelle Des Deux Propositions Il Voudra Choisir; Mais

L'une Des Deux Est Indispensable. Vivre Sans Patrie Et Sans Femme,

J'aime Autant Vivre Sans Chemise Et Sans Argent, Comme Je Fais

Actuellement.

«Je Pars Dans L'instant Pour Londres; J'y Ai Deux Ou Trois Amis,

Entre Autres Un À Qui J'ai Prêté Beaucoup D'argent En Suisse, Et Qui,

J'espère, Me Rendra Le Même Service Ici. Si Je Reste En Angleterre,

Comptez Que J'irai Voir Le Banc De Mistriss Calista À Bath[118]. Aimez-Moi

Malgré Mes Folies; Je Suis Un Bon Diable Au Fond. Excusez-Moi Près De M.

De Charrière. Ne Vous Inquiétez Absolument Pas De Ma Situation: Moi,

Je M'en Amuse Comme Si C'était Celle D'un Autre[119]. Je Ris Pendant Des

Heures De Cette Complication D'extravagances, Et Quand Je Me Regarde

Dans Le Miroir, Je Me Dis, Non Pas: «Ah! James Boswell[120]!» Mais: «Ah!

Benjamin, Benjamin Constant!» Ma Famille Me Gronderait Bien D'avoir

Oublié Le _De_ Et Le _Rebecque_; Mais Je Les Vendrais À Présent _Three

Pence A Piece_. Adieu, Madame.

«Constant.»

«_P. S_. Répondez-Moi Quelques Mots, Je Vous Prie. J'espère Que Je

Pourrai Encore _Afford To Pay_ Le Port De Vos Lettres. Adressez-Les

Comme Ci-Dessous, Mot À Mot:

«H. B. Constant, Esq.

«London.

To Be Left At The Post Office

Till Called For.»

[Note 118: C'est Une Allusion À Un Passage Du Meilleur Des Romans De

Mme De Charrière, _Caliste, Ou Lettres Écrites De Lausanne_: «Un Jour,

J'étais Assis Sur Un Des Bancs De La Promenade;... Une Femme Que Je Me

Souvins D'avoir Déjà Vue Vint S'asseoir À L'autre Extrémité Du Même

Banc. Nous Restâmes Longtemps Sans Rien Dire, Etc.»]

[Note 119: Tout Benjamin Constant Est Déjà Là; Se Dédoubler Ainsi Et

Avoir Une Moitié De Soi-Même Qui Se Moque L'autre. Cette Moitié Moqueuse

Finira Par Être L'homme Tout Entier. Le Refrain Habituel De Benjamin

Constant, Dans Toutes Les Circonstances Petites Ou Grandes De La Vie,

Était: «_Je Suis Furieux, J'enrage, Mais Ça M'est Bien Égal._» Nous

Surprenons Ici La Disposition Fatale Dans Son Germe Déjà Éclos.]

[Note 120: Mme De Charrière, Enthousiaste De Paoli, Avait Engagé

Benjamin Constant À Traduire De L'anglais L'ouvrage De James Boswell,

Intitulé _An Account Of Corsica, And Memoirs Of Pascal Paoli_, Qui Eut

Une Très-Grande Vogue Vers 1768. La Traduction Fut Entreprise, Puis

Abandonnée, Comme Tant D'autres Choses, Par L'_Inconstant_ (C'est Ainsi

Qu'on Désignait Notre Benjamin Dans La Société De Lausanne).]

«Chesterford, Ce 22 Juillet 1787.

«Vous Aurez Bien Deviné, Madame, Au Ton De Ma Précédente Lettre (_Elle

Manque_), Que Mon Séjour À Patterdale Était Une Plaisanterie; Mais Ce

Qui N'en Est Pas Une, C'est La Situation Où Je Suis Actuellement,

Dans Une Petite Cabane, Dans Un Petit Village, Avec Un Chien Et Deux

Chemises. J'ai Reçu Des Lettres De Mon Père, Qui Me Presse De Revenir,

Et Je Le Rejoindrai Dans Peu. Mais Je Suis Déterminé À Voir Le Peuple

Des Campagnes, Ce Que Je Ne Pourrais Pas Faire Si Je Voyageais Dans

Une Chaise De Poste. Je Voyage Donc À Pied Et À Travers Champs. Je

Donnerais, Non Pas Dix Louis, Car Il Ne M'en Resterait Guère, Mais

Beaucoup, Un Sourire De Mlle Pourrat, Pour N'être Pas Habitué À Mes

Maudites Lunettes. Cela Me Donne Un Air Étrange, Et L'étonnement Répugne

À L'intimité Du Moment, Qui Est La Seule Que Je Désire. On Est Si Occupé

À Me Regarder, Qu'on Ne Se Donne Pas La Peine De Me Répondre. Cela Va

Pourtant Tant Bien Que Mal. En Trois Jours, J'ai Fait Quatre-Vingt-Dix

Milles; J'écris Le Soir Une Petite Lettre À Mon Père, Et Je Travaille

À Un Roman Que Je Vous Montrerai. J'en Ai, D'écrites Et De Corrigées,

Cinquante Pages In-8°; Je Vous Le Dédierai Si Je L'imprime[121].--J'ai

Rencontré À Londres Votre Médecin, Je L'ai Trouvé Bien Aimable; Mais

Je Ne Suis Pas Bon Juge Et Je Me Récuse, Car Nous N'avons Parlé Que De

Vous. Écrivez-Moi Toujours À Londres. On M'envoie Les Lettres À La Poste

De Quelque Grande Ville Par Laquelle Je Passe.

[Note 121: Ce Livre N'a Jamais Paru. Nous Avons, Dit M. Gaullieur, Les

Feuilles Manuscrites Qui Ont Été Mises Au Net, Et L'ébauche Du Reste.

C'est Un Roman Dans La Forme Épistolaire.]

«J'ai Balancé Comment Je Voyagerais; Je Voulais Prendre Un Costume Plus

Commun, Mais Mes Lunettes Ont Été Un Obstacle. Elles Et Mon Habit,

Qui Est Beaucoup Trop _Gentleman-Like_, Me Donnent L'air D'un _Broken

Gentleman_, Ce Qui Me Nuit On Ne Peut Pas Plus. Le Peuple Aime Ses

Égaux, Mais Il Hait La Pauvreté Et Il Hait Les Nobles. Ainsi, Quand Il

Voit Un Gentleman Qui A L'air Pauvre, Il L'insulte Ou Le Fuit. Mon Seul

Échappatoire, C'est De Passer, Sans Le Dire, Pour Quelque _Journeyman_

Qui S'en Retourne De Londres Où Il A Dépensé Son Argent, À La Boutique

De Son Maître. Je Pars Ordinairement À Sept Heures; Je Vais Au Taux De

Quatre Milles Par Heure Jusqu'à Neuf. Je Déjeune. A Dix Et Demie Je

Repars Jusqu'à Deux Ou Trois. Je Dîne Mal Et À Très-Bon Marché. Je Pars

À Cinq. A Sept, Je Prends Du Thé, Ou Quelquefois, Par Économie Ou Pour

Me Lier Avec Quelque Voyageur Qui Va Du Même Côté, Un Ou Deux Verres De

_Brandy_. Je Marche Jusqu'à Neuf. Je Me Couche À Minuit Assez Fatigué.

Je Dépense Cinq À Six Shellings Par Jour. Ce Qui Augmente Beaucoup Ma

Dépense, C'est Que Je N'aime Pas Assez Le Peuple Pour Vouloir Coucher

Avec Lui, Et Qu'on Me Fait, Surtout Dans Les Villages, Payer Pour La

Chambre Et Pour La Distinction. Je Crois Que Je Goûterai Un Peu Mieux Le

Repos, Le Luxe, Les Bons Lits, Les Voitures Et L'intimité. Jamais Homme

Ne Se Donna Tant De Peine Pour Obtenir Un Peu De Plaisir.»

«Vous Croirez Que C'est Une Exagération; Mais Quand Je Suis Bien

Fatigué, Que J'ai Du Linge Bien Sale, Ce Qui M'arrive Quelquefois Et Me

Fait Plus De Peine Que Toute Autre Chose, Qu'une Bonne Pluie Me Perce De

Tous Côtés, Je Me Dis: «Ah! Que Je Vais Être Heureux