Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Nous Nous Faisons D'amers Reproches; Les Reproches Sont Quelquefois

Tendres, Les Nôtres Ne Le Sont Pas, Mais Ils Pourraient L'être; Donc

Nous Nous Aimons Très-Tendrement.

[Note 171: Autre Forme Et Variante De Son Refrain Favori: Ainsi, Il Ne

S'en Faisait Faute Dès L'âge De Seize Ans.]

«Mais Vous, Madame, Qui N'avez Pas Besoin De Tordre Le Col À De Pauvres

Arguments Pour Croire À Notre Amitié, Pourquoi Me Dire: Si Mes Longs

Et Minutieux Détails Vous Ennuient...?[172] Vous Êtes Drôle Avec Vos

Minuties: C'est Dommage Que Vos Lettres Ne Soient Pas Des Résumés De

L'histoire Romaine, Et Que Dans Ces Lettres Vous Parliez De Vous. Que

N'abrégez-Vous La Vie D'alexandre Et De César? Cela Serait Amusant Et

Point Minutieux.

[Note 172: Benjamin Constant A Bien De La Peine À Persuader À Ses Amis

Qu'il Les Aime; Ceux-Ci Pressentent Qu'il Lui Sera Impossible De Ne Pas

Leur Échapper Bientôt. Il S'ennuie Si Vite, Il Se Distrait Si Aisément!

Mais Peut-Être Ont-Ils Tort De Le Lui Dire; Il Est Tel Blâme (Lui-Même

L'a Remarqué Avec Finesse) _Qui Ne Devient Juste Que Parce Qu'il Fut

Prématuré_. Toutes Ces Pages Datées De Brunswick Sont Autant De Pièces

Justificatives Et Explicatives Du Début D'_Adolphe_.]

«Le 12, À Midi.

«J'arrive D'une Promenade À Cheval Où J'ai Cru Cent Fois Me Casser Le

Cou. Il Gèle Toujours Plus Fort, Et Toutes Les Rues Sont Des Mers De

Glace. Mon Cheval, Qui Avait Peur D'avancer, Sautait Et Se Cabrait, Tout

En Glissant À Chaque Pas, Et, Pour Comble De Malheur, J'ai Eu Toute La

Ville À Traverser. Brunswick Est Un Cercle Presque Aussi Exact Qu'on

Pourrait En Tracer Un Sur Du Papier. Et Moi Qui Ne Connais Pas Trop Les

Rues Et Qui Ai Toujours La Fureur De Ne Pas Demander Le Chemin, J'ai

Erré Ce Matin Au Moins Une Heure Et Demie Dans La Ville Sur Ces Rues

Glacées, Et Je Ne Me Suis Approché De Chez Moi Qu'en Tournoyant. Depuis

Les Remparts, Dont, J'avais Fait Le Tour, Voilà Comme J'ai Été Chez Moi.

Le Cheval Est Bon Au Reste, Et Me Servira Beaucoup Cet Été. Il Est Un

Peu Vif, Mais Point Ombrageux, Et Je Connais Tant De Bêtes Ombrageuses

Et Point Vives, Que Ce Contraste Me Prévient En Faveur De La Mienne Plus

Que Je Ne Saurais Dire[173].

[Note 173: Benjamin Revient À Diverses Reprises Sur Ce Cheval Et Sur

Les Mérites Qu'il Lui Trouve: «Mon Cheval Et Mes Projets De Chevaux

M'amusent Et Me Tiennent Lieu Des Ânes. Ce Sont D'excellentes Bêtes

Que Les Chevaux; Je Leur Veux Tant, Tant De Bien! Ils Sont Si Bonne

Compagnie!»]

«A Deux Heures.

«J'arrive De Chez Son Excellence M. Le Grand-Maréchal De La Cour,

Conseiller Privé Et Principal Ministre, Le Baron De Münchausen, Qui M'a

Remis Ma Patente De Gentilhomme De La Chambre; Demain Je Serai Proclamé

En Cour, Et Toutes Mes Ambitions Brunswickoises Seront Gratifiées....

«Le 13 À Minuit.

«J'arrive De La Cour Où J'ai Eu La Plus Singulière Distraction Qui Ait

Jamais Eu Lieu. J'avais Été Depuis Dix Heures Du Matin En _Staat_, Tout

Galonné, Toujours La Tête Et Les Épaules En Mouvement; Et Barbet De Cour

Était Plus Fatigué De Ses Grands Tours Que Jamais Barbet De Colombier

Ne L'a Été, Même Quand L'académie Est Venue Assister À Quelque

Représentation[174]. Je Fis La Partie D'un Des Princes Cadets Qui

Jouait!!! Et Causait!!! Et Je M'ennuyais Suffisamment. Au Milieu De La

Partie, J'oubliai Parfaitement Que J'étais À Brunswick Ou Plutôt Que

Vous N'y Étiez Pas; Je Me Dis: Je Reverrai Cette Personne (Ce Qu'il Y A

De Drôle, C'est Que Je Ne Pensais Pas Directement À Vous Par Votre Nom,

Mais Que Je N'avais Que L'idée Vague D'une Personne Avec Qui J'aimais

À Être, Et Avec Laquelle Je Me Dédommagerais De La Contrainte Et De La

Fatigue De La Cour). Cette Idée Se Fortifia, Je Supportais Paisiblement

L'ennui Du Jeu, L'ennui Du Souper, Et J'attendais Avec Toute

L'impatience Imaginable Le Moment Où Je Rejoindrais La Personne

Indéterminée Que Je Désirais Si Vivement. Tout D'un Coup Je Me Demandai:

Mais Qui Est Donc Cette Personne? Je Repassai Toutes Mes Connaissances

Ici, Et Il Se Trouva Que Cette Amie Qui Devait Me Consoler, Avec Qui _I

Was To Unbosom And Unburthen Myself_ Le Même Soir, Était Vous, À Deux

Cent Cinquante Lieues De L'endroit De Mon Exil. Je M'étais Si Fortement

Persuadé Que Je Ne Pouvais Manquer De Vous Retrouver Au Sortir De La

Cour, Que J'eus Toute La Peine Du Monde À Me Rapprivoiser Avec L'idée

De Notre Séparation Et De L'immense Distance Où Nous Étions L'un De

L'autre. Cette Espèce De Distraction Me Prend Quelquefois. Quand Je Me

Dis: J'aurai Un Moment Très-Ennuyeux, Ou Je Me Trouverai Dans Un Petit

Embarras, Ou J'éprouverai Une Sensation Désagréable, Je Me Réponds: J'ai

Une Personne Avec Qui Je M'en Consolerai Bien Vite; Et Puis Il Se Trouve

Que Je Suis À Un Bout Du Monde Et Que Vous Êtes À L'autre. Bonsoir,

Madame, À Demain [175].

[Note 174: Ce _Barbet De Colombier_ A Tout L'air D'être Mme De

Charrière En Personne, Qu'il Appelle Souvent De Ce Petit Nom De

_Barbet_, Par Allusion Sans Doute À La Fidélité D'amitié Qu'ils

S'étaient Promise. Mme De Charrière Faisait Souvent Représenter Chez

Elle De Petites Comédies De Sa Composition.]

[Note 175: Tout Ceci Et Ce Qui Suit Est Sans Doute Très-Aimable,

Très-Spirituel, D'un Tour Infiniment Galant Et Séduisant, Mais Il Y

Manque Je Ne Sais Quoi Pour Convaincre. On Sent Trop Qu'au Fond Il

S'agit, En Effet, D'une Personne _Indéterminée_, Qui N'a Pas De Nom, Ou

Qui Peut En Clianger, Qui Peut Être Aujourd'hui L'une Et Demain L'autre.

On Conçoit Que De Si Flatteuses Paroles N'aient Pourtant Pas Persuadé

Celle À Laquelle Il Les Adressait. Dans Toutes Ces Lettres, Si

Gracieuses De Ton Et Si Fines De Manière, Il N'y A, Après Tout, Ni

Flamme, Ni Jeunesse, Ni Amour, Ni Même Le Voile D'illusion Et De Poésie.

Adolphe Eut Beau Faire, Il Fut Toujours Ira Peu Étranger À Ces Choses.]

«Vous Aurez Ri De Cette Distraction Qui M'a Fait Croire Une Fois Que Je

Vous Retrouverais En Sortant De La Cour. Elle Ne Dure Pas Toujours Aussi

Longtemps, Mais Elle Me Reprend Assez Fréquemment. Ce Soir, En Jouant

Au Loto, J'ai Pensé À Vous, Comme Vous Le Croyez Bien. Votre Idée S'est

Apprivoisée, Amalgamée, Pour Mieux Dire, Avec La Chambre Où Nous Étions,

Et, En Me Déshabillant Il Y A Un Moment, Je Me Demandai: Mais Qui Ai-Je

Donc Trouvé Si Aimable Ce Soir Chez La Duchesse? Et, Après Un Moment, Il

Se Trouva Que C'était Vous. C'est Ainsi Qu'à Deux Cent Cinquante Lieues

De Moi Vous Contribuez À Mon Bonheur Sans Vous En Douter, Sans Le

Vouloir[176].--Mille Et Mille Pardons Encore Une Fois De Ma Vilaine

Lettre; Mais Voyez-Y Pourtant Combien Vous Me Faites De Peine Par Cette

Défiance Continuelle; Pensez À Ce Que Les Reproches Vagues Et Répétés

Entraînent De Gêne, De Picoteries, De Peines De Toute Espèce. C'est

Comme Cela Que Mon Père Et Moi Nous Ne Sommes Jamais Bien, Et C'est

Aussi, Je Crois, De Là Que Viennent Beaucoup De Mauvais Ménages. On

Se Reproche Vaguement Un Tort Indéterminé; On S'accoutume À Se Le

Reprocher. On Ne Sait Qu'y Répondre, Et Ces Reproches Séparent Et

Éloignent Plus De Maris De Leurs Femmes Et De Femmes De Leurs Maris

Que De Beaucoup Plus Grands Torts Ne Pourraient Faire. Vous, Madame,

Devriez-Vous Avoir Avec Moi Ce Ton Vulgaire Et Si Affligeant Pour Moi?

Je Vous Conjure De Me Dire Quels Petits Mystères Vous Me Reprochez. Je

Conviendrai De Tout Ce Qu'il Y Aura De Vrai, Et Je Ne Vous Fatiguerai

Pas D'une Longue Justification Sur Ce Qu'il Y Aura De Faux. Je Vous

Dirai: «Vous Vous Êtes Trompée,» Et J'ose Espérer Que Vous Me Croirez...

[Note 176: Toujours Je Ne Sais Quel Tour De Plaisanterie Qui Peut

Faire Douter Les Coeurs Un Peu Sceptiques.]

«Le 16, Au Matin.

«... C'est Après-Demain Seulement Que Vous Recevrez Ma Première Lettre.

J'attends Ce Jour Avec Impatience, Et Toujours En Me Reprochant Bien

Vivement De Ne Vous Avoir Rien Écrit Plus Tôt. Je N'imaginais Pas Quelle

Monstrueuse Lacune L'omission De Deux Courriers Faisait À Deux Cent

Cinquante Lieues L'un De L'autre. Si Vous Avez Voulu, Vous Avez Pu Vous

Venger Bien Cruellement. Avant Le 3 (Si Vous Ne M'avez Pas Écrit Avant

La Réception De Ma Lettre), Je N'ai Rien À Espérer De Vous. Je Vous

Avouerai Que Je Trouve Bien Un Peu Dur Que Vous Ayez Passé Tout D'un

Coup Du Charmant _Heural_ À Une Correspondance Ordinaire, Et Que Vous

Ne Commenciez Vos Lettres Qu'en Recevant Les Miennes Et Pour Les Faire

Partir Tout De Suite. Si Nous Nous Mettons À Attendre Mutuellement Que

Des Lettres Qui Restent Douze Jours En Chemin Arrivent, Pour Nous Y

Répondre, Ce Sera Une Triste Et Mince Consolation Pour Moi Que De

Recevoir Une Fois Tous Les Mois Des Lettres De Trois Pages, Pendant Que

J'espérais En Recevoir De Six Au Moins Toutes Les Semaines. Vous Devriez

Bien Me Traiter Aussi Charitablement Que Le Public [177]. Vous Lui Avez

Écrit Quinze Fois En Douze Semaines, Et Vous Ne Voulez M'écrire Que

Douze Fois Par An.--Comme Je Me Suis Fait Une Loi De Répondre À Tout Ce

Que Vous Me Dites Ou Me Demandez (Loi Que J'espère Que Vous Voudrez Bien

Adopter Aussi), Je Relis Vos Lettres Sans Ordre Et Répondrai À Chaque

Article Comme Il Se Présente... _Vous Ne Pouvez Rien Cacher De Votre

Esprit Sans Y Perdre_, Me Dites-Vous. Eh! Qu'est-Ce Que J'y Perdrai,

Je Vous En Prie? J'espère Ne Jamais Passer Pour Un Imbécile; Mais, Du

Reste, Que M'importe Que L'on Dise: _Il Afait [178] Beaucoup De L'esprit,

Ou Il Afait Métiokrement De L'esprit? Croyez-Vous Qu'en Ne Paraissant

Pas Un Aigle, Je Paraîtrai Beaucoup Au-Dessous De Tous Les Oisons

D'alentour? Croyez-Vous Qu'en Me Montrant Autant Aigle Que Je Puis,

J'en Sois Beaucoup Plus Recherché Par Ces Oisons? Croyez-Vous Enfin Que

L'opinion Que J'ai De Moi-Même Dépende Beaucoup De Celle Que L'on Aura

De Moi À La Cour? Je Vous L'ai Dit Il Y A Longtemps, Je Ne Veux Point

Faire Sensation, Je Veux Végétailler Décemment. Cependant Je Vous Dirai

Bien En Confidence Que Je Ne Suis Pas Parvenu À Un Atmosphère Bien

_Imposant_ [179]. Il Y A Quelques Jours Que La Duchesse, En Parlant Du

Service De Gentilhomme De La Chambre, Qui Ne Consiste Qu'à Faire Asseoir

Les Gens Selon Leur Rang, Dans L'absence Du Grand-Maréchal, Dit, À Mon

Grand Étonnement Et Scandale: «Ce Sera Bien