Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

L'usage Des Soldats Et Des Gentilshommes De La Cour Qui En Veulent. Il

Y A Bien Encore Des Filles Entretenues Que Les Anglais, Entre Autres,

Logent, Nourrissent Et Habillent Pour Aller Tuer Le Temps; Mais Toute

Cette Tuerie De Temps Est Si Maussade, C'est Avec Tant De Peine Qu'on

Parvient À Le Tuer Tout À Fait, Et Il A Des Moments D'agonie Si Pénibles

Pour Son Bourreau! Il Y A Bien Aussi Tous Les Quinze Jours Un Opéra

Italien, Où Trois Acteurs Et Trois Actrices, Dont L'une Est Borgne Et

A Une Jambe De Bois, Nous Jouent Des Farces Auxquelles Personne Ne

Comprend Rien (Car Il N'y A Pas Deux Personnes Qui Sachent L'italien

Ici). Il Y A Aussi Des Remparts Où Il Y A Un Pied De Boue, Des Fossés Où

Les Égouts De La Ville Se Déchargent Des Deux Côtés, Des Sentinelles

A Chaque Pas, Et On Peut S'y Promener Et Y Enfoncer À Cheval Jusqu'à

Mi-Jambe. Il Y A Aussi Des Anglais Qui S'enivrent Et Qui Jouent Au

Pharaon.

«À Propos De Pharaon, J'y Ai Joué Deux Fois: J'ai Perdu Peu De Chose;

Mais Je Crains De M'y Laisser Entraîner, Et, Pour Prévenir Toute

Séduction, Je Vous Envoie Un Engagement Solennel De Ne Plus Jouer Aucun

Jeu De Hasard Ni De Commerce Entre Hommes D'ici À Cinq Ans. Vous Verrez

Tout Ce Que J'y Atteste Et Tout Ce Que J'y Prends À Témoin De Ma

Résolution. Un Engagement Où Je Consens À Perdre Votre Amitié Si Je Le

Romps, Je Ne Le Violerai Sûrement Pas[184].

[Note 184: Voici Le Texte Anglais De Ce Singulier Engagement, Dont

Nous Conservons, Dit M. Gaullieur, L'original Écrit Sur Une Carte (Un

Valet De Coeur), Et Dûment Signé. Pour Qui Connaît La Vie Ultérieure

De Benjamin Constant, La Pièce A Tout Son Prix: «By All That Is

Deemed Honorable And Sacred, By The Value I Set Upon The Esteem Of My

Acquaintance, By The Gratitude I Owe To My Father, By The Advantages

Of Birth, Fortune And Education, Which Distinguish A Gentleman From

A Rogue, A Gambler And A Blackguard, By The Rights I Have To The

Friendship Of _Isabella_ And The Share I Have In It, I Hereby Pledge

Myself, Never To Play At Any Chance Game, Nor At Any Game, Unless Forced

By A Lady, From This Present Date To The 1st Of January 1793: Which

Promise If I Break, I Confess Myself A Rascal, A Liar, And A Villain,

And Will Tamely Submit To Be Called So By Every Man That Meets

Me.--Brunswick, The 19th Of March 1788.

«H. B. De Constant.»]

«Je Relis Ma Lettre, Et Dans La Seconde Page Je Vois Un _De Toutes Mes

Forces_, À Propos De Mes Grecs, Qui N'est Malheureusement Pas Tout À

Fait Vrai. J'y Travaille, Mais Ce N'est Pas De Toutes Mes Forces, C'est

Languissamment.»

Au Sein De Cette _Béotie Brunswickoise_, Comme Il L'appelle, Benjamin

Constant Ne Tarde Pourtant Pas À Faire Quelque Trouvaille De Personnes

Assez Distinguées. Il Y Rencontre, Il Y Apprécie M. De Mauvillon, L'ami

Et Le Collaborateur De Mirabeau, «Ou, Pour Mieux Dire, _Le Seul Auteur_

De L'ouvrage Sur La _Monarchie Prussienne_;» Mme De Mauvillon Elle-Même

Est Une Femme De Mérite Et Spirituelle. Mais Bientôt Il Se Dissipe

Ailleurs, Il Se Répand; Il S'applique À Justifier Les Reproches De Mme

De Charrière. Il A Beau Lui Écrire Encore De Profondes Et Désespérées

Tristesses, Comme Celle-Ci: «Je Me Suis Livré À Une Paresse Mélancolique

Qui M'empêche De Faire Des Visites, Et, Quand J'en Fais, De Parler[185].

En Tout Je Suis (Je Ne Sais Si Vous Ne Croirez Pas Que Je Vous Trompe

Pour Mes Menus Plaisirs) Très-Malheureux. Mais Enfin La Vie Se Passe, Et

Mourir Après S'être Amusé Ou S'être Ennuyé Dix Ou Vingt Ans, C'est

La Même Chose. Il Y A Déjà Quarante-Quatre Jours Que Je Suis Ici, Et

Cinquante-Sept Que Je Ne Vous Ai Pas Vue. Quand Il Y En Aura Cent

Quatorze, Ce Sera Toujours Le Double De Gagné, Et Le Tiers D'une Année

_Will Have Been Crept Through_[186]. Que Font, À Propos, Vos Pauvres

Petits Orangers Que Vous Vouliez Planter? L'avez-Vous Fait? Sont-Ils

Venus? Vivent-Ils Encore? Je Ne Veux Pas En Planter, Moi. Je Ne Veux

Rien Voir Fleurir Près De Moi. Je Veux Que Tout Ce Qui M'environne Soit

Triste, Languissant, Fané[187]...» Il Lui Dit Encore: «Adieu, Vous Que

J'aime Autant Que Je Vous Aimais, Mais Qui Avez Détruit La Douceur Que

Je Trouvais À Vous Aimer, Et Qui M'avez Arraché Les Pauvres Restes De

Bonheur Qui Me Rendaient La Vie Supportable.» Il Cherche Pourtant À

Retrouver Ces Pauvres Restes Et À Ne Pas Tout Perdre, Quoi Qu'il En

Dise. L'aveu Lui En Échappe À La Lettre Suivante Qui Est De Sept

Semaines Ou Deux Mois Tout Au Plus Après: «9 Juin 1788. Vous Demandez

Ce Que J'ai Produit D'effet À La Cour: Je M'y Suis Fait Quatre Ennemis,

Entre Autres Deux A. S. (Altesses Sérénissimes), Par De Sottes

Plaisanteries Dans Des Moments De Mauvaise Humeur. Je M'y Suis Fait Sept

À Huit Amis, Mais De Jeunes Filles, Une Bonne Et Aimable Femme, Voilà

Tout. Les Circonstances Ont Changé Mon Goût: À Paris, Je Cherchais

Tous Les Gens D'un Certain Âge, Parce Que Je Les Trouvais Instruits Et

Aimables; Ici, Les Vieux Sont Ignorants Comme Les Jeunes, Et Roides De

Plus. Je Me Suis Jeté Sur La Jeunesse, Et, _Quoi Qu'on Die_, Je Ne Parle

Presque Plus À Des Femmes De Plus De Trente Ans. Au Fond, Quand J'y

Pense, Tout Ceci Est Indigne De Vous Et De Moi: Médire Un Peu, Bâiller

Beaucoup, Se Faire Par-Ci Par-Là Des Ennemis, S'attacher Par-Ci Par-Là

Quelques Jeunes Filles, Se Voir Faner Dans L'indolence Et L'obscurité,

Voir Jour Après Jour Et Semaine Après Semaine Passer, _Kammerjunker_[188],

Et Quoi Encore? _Kammerjunker_, Quelle Occupation! Enfin Vous Êtes Au

Fait. _Virginibus Puerisque Canto_.»

[Note 185: Il Est Très-Certain Que, Dans Cette Première Partie De Sa

Vie, Benjamin Constant Était Volontiers Taciturne: Ceux Qui L'avaient Vu

À Lausanne Et Même À Colombier, Et Qui Le Revirent À Paris Dans L'été De

1795, Ne Le Trouvaient Pas Le Même Homme, Tant Il Leur Parut Brillant De

Conversation Dans Le Salon De Mme De Staël, Tenant Tête Avec Entrain Et

Saillie Aux Personnages Divers Et De Tous Bords Qui S'y Pressaient. On

Peut Dire Que Jusque-Là L'air Et Le Stimulant Lui Manquaient. «On Me

Demandait Hier Pourquoi Je Ne Parlais Pas, C'est, Ai-Je Répondu, Que

Rien Ne M'ennuie Tant Que Ce Qu'on Me Dit, Excepté Ce Que Je Réponds.»]

[Note 186: Cette Habitude Qu'a Benjamin Constant D'emprunter À

L'anglais Et Quelquefois À L'allemand Pour Relever Ses Phrases Rappelle

Ce Qu'il Dit Dans _Adolphe_: «Les Idiomes Étrangers Rajeunissent Les

Pensées Et Les Débarrassent De Ces Tournures Qui Les Font Paraître Tour

À Tour Communes Et Affectées.» Il Use Abondamment De La Recette. On Sent

Qu'à Cette Période De Sa Vie Il Est Entre Trois Langues, Et Comme Entre

Trois Patries; Il N'a Pas Encore Fait Son Choix. Cette Facilité De

Recourir Familièrement À Une Langue Étrangère, Dès Qu'elle Vous Offre Un

Terme À Votre Convenance, Est Attrayante, Mais Elle A Son Écueil; Il En

Résulte Que, Lorsqu'on S'y Abandonne, On Néglige De Faire Rendre À Une

Seule Langue Tout Ce Qu'elle Pourrait Donner.]

[Note 187: Ces Dernières Paroles Pourraient Servir D'épigraphe À

_Adolphe_, Qui Est, En Effet, Un Livre Triste Et Fané, D'une Teinte

Grise. _Je Ne Veux Rien Voir Fleurir Près De Moi!_ Le Voeu A Été

Rempli.]

[Note 188: Chambellan.]

Qu'il Lui Répète, Après Cela, Qu'il L'aime, Elle Sait Ce Que Ce Mot Veut

Dire; C'est Pour D'autres Qu'il _Chante_ Désormais. Les Confidences Qui

Suivent Ne Lui Laisseraient Guère D'illusion, Si Elle Était Femme À En

Garder[189]. Benjamin Constant Voit Beaucoup Dès Lors Une Jeune Personne

(Wilhelmina Ou _Minna_) Attachée À La Duchesse Régnante, Et Songe

Sérieusement À L'épouser; Il Mêle D'une Façon Étrange Ces Espérances

Nouvelles Aux Souvenirs De Fidélité Qu'il Prétend Garder, Et Il Fait Du

Tout Un Hommage Très-Bigarré À Mme De Charrière. Ainsi, Après De Longs

Détails Sur Sa Santé, De Plus En Plus Chétive Et Nerveuse: «Mon Humeur,

Écrit-Il, Comme Cela Est Tout Simple, Se Ressent Beaucoup De Ces

Variations. Je Suis Quelquefois Mélancolique À Devenir Fol, D'autres

Fois Mieux, Jamais Gai Ni Même Sans Tristesse Pendant Une Demi-Heure. Si

Vous Voyiez Comme Minna Me Console, Me Supporte, Me Plaint, Me Calme,

Vous L'aimeriez. Vous L'aimez Déjà, N'est-Ce Pas? Il Y Aura Bientôt Un

An Que J'arrivai À Pied À Huit Heures Du Soir À Colombier, Le 3 Octobre

1787. J'avais De Jolis Moments Qui M'attendaient Sans Que Je Le

Susse...» On Se Demande Si C'est Sans Ironie Qu'il Poursuit De La Sorte,

Si Un Nuage De Germanisme, Comme Il Arrive Trop Souvent En Ces Liaisons

Mixtes D'au Delà Du Rhin, Lui Dérobe À Lui-Même L'indélicatesse De

L'accommodement, Ou S'il N'y A Pas Dans Son Fait Une Pointe De Cruauté

Très-Française, Comme De Quelqu'un Qui Sait Trop Bien Son Laclos.

[Note 189: Elle En Gardait Très-Peu, Il Est Le Premier À L'attester:

«Je Veux Faire Rougir Une Personne Que J'aime De Sa Disposition

À Prendre Ma Plus Simple, Ma Plus Naïve Pensée Pour Un Mensonge

Prémédité...» Une Pensée _Naïve_! Elle Ne Pouvait Admettre En Lui Cela.]

On N'a Pas Les Réponses De Mme De Charrière, Ou Du Moins Nous N'en Avons

Sous Les Yeux Que Quelques-Unes; Ces Réponses Existent Pourtant, Elles

Sont En D'autres Mains. Qu'y Verrait-On? Nous Ne Croyons Pas Nous

Tromper Ni Même Deviner Trop Au Hasard, En Affirmant Que, Sur Un Fonds

D'indulgence Et Sous Un Air D'enjouement, Des Accents Douloureux En

Sortiraient. Ces Lettres, D'un Ton Parfaitement Vrai, D'une Impression

Profondément Triste, Seraient Celles, À Coup Sûr, D'une Femme Qui Parle

Avec Un Coeur Généreux Et Froissé, D'une Pauvre Personne Supérieure À

Qui L'esprit, La Distinction, La Sensibilité, N'ont Été Qu'un Tourment

De Plus. Benjamin Constant Semble Lui-Même Reconnaître Ce Qu'elle

Souffre Lorsque, Dans Cette Lettre Où Il Prodigue De Si Équivoques

Épanchements, Il Lui Échappe De Dire À Propos Des _Égards_ Qui Sont Une

Triste Manière De Réparer: «Une Cruelle Expérience Dont Je Suis Bien

Fâché Que Vous Soyez La Victime M'a Trop Prouvé Que Des Égards Ne

Suffisent Pas.» Elle Souffrait De Bien Des Manières, Elle Manquait De

Secours Et D'appui Dans Ses Alentours, Elle En Venait À Douter Tout À

Fait D'elle-Même: «Vous N'avez Pas Comme Moi Ces Moments Où Je Ne Sais

Plus Seulement Si J'ai Le Sens Commun, Mais