Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Connue Et Entendue!» Et Faisant Allusion À Ce Qu'elle Avait Pu Espérer

D'être Un Moment Pour Lui, Elle Disait Encore: «On Ne Veut Pas Seulement

Que Quelqu'un S'imagine Qu'il Pouvait Être Aimé Et Heureux, Nécessaire

Et Suffisant À Un Seul De Ses Semblables. Cette Illusion Douce Et

Innocente, On A Toujours Soin De La Prévenir Ou De La Détruire.»

Certes, Mme De Charrière Ne Fut Jamais Pour Benjamin Constant Une

Ellénore; Elle N'en Eut Jamais La Prétention, Je Crois; Son Âge Était

Trop Disproportionné. Elle Eut Toujours Assez De Raison Pour Se Dire,

Sans Avoir Besoin Que D'autres Le Lui Rappelassent, Que Si Elle Avait

Su Garder, Posséder Presque Durant Ces Six Semaines Le Jeune M. De

Constant, C'est Qu'il Était Malade, Qu'il Ne Pouvait Se Distraire

Ailleurs, Qu'autrement Il Se Serait Vite Ennuyé. Pourtant Le Coeur A Des

Contradictions Tellement Inexplicables, Qu'elle Put Amèrement Souffrir

De Voir S'échapper Sans Retour Ce Qu'elle N'avait Jamais Ni Espéré Ni

Réclamé De Lui. On Peut Dire De L'ellénore De Benjamin Constant Comme

De Cette Vénus De L'antiquité, Qu'elle Est Encore Moins Un Portrait

Particulier Qu'un Composé De Bien Des Traits, Un Abrégé De Bien Des

Portraits Dont Chacun A Contribué Pour Sa Part. Mme De Charrière Fut

Peut-Être La Première À Lui Faire Entendre, Même En L'étouffant, Ce

Genre De Reproche Et De Plainte, À Lui Faire Comprendre Cette Souffrance

Qui Tient À L'inégalité D'un Noeud.

C'est À Ce Moment Qu'un Grave Incident Survint Dans L'existence De

Benjamin Constant. L'affaire De Son Père Éclata En Hollande; Nous Avons

Déjà Indiqué Que M. De Constant Père, Accusé Par Des Officiers De Son

Régiment, Crut Devoir, Dans Le Premier Instant, Se Dérober Par La Fuite

À L'animadversion Et Aux Manoeuvres De Ses Ennemis. Cette Catastrophe

Soudaine, Dans Laquelle Benjamin Se Montra Un Fils Dévoué Et Ne Songea

Plus Qu'à Défendre L'honneur De Son Nom, Vint Troubler Et Empoisonner

Les Préliminaires Et Les Premiers Mois De Son Mariage, Qui Eut Lieu Au

Commencement De 1789. Il Fit Le Voyage De La Haye; Il S'y Retrouvait

En Présence De La Famille De Mme De Charrière. Celle-Ci Lui Donna

Apparemment Quelque Conseil Trop Particulier, Elle Crut Pouvoir Toucher,

En Amie Confiante Et Sûre, Le Point Douloureux; Au Lieu De Modérer, Elle

Irrita. Elle Reçut De La Haye La Lettre La Plus Étrange, La Plus Dure,

La Plus Offensante: «Votre Manière Mystérieuse D'écrire M'ennuie Et Me

Fatigue; Je N'aime Pas Les Sibylles. Il Faut Parler Clair Ou Se Taire;

D'autant Plus Que J'ai À Peine Le Temps De Vous Répondre Et Encore Moins

Celui De Vous Deviner. Je N'ai Rien À Atténuer... La Conduite De Mon

Père, Dans Toutes Ses Parties, A Été Légale, Excepté Lorsque La Force

Ouverte L'a Écarté D'ici. Dans Plusieurs Points, Elle A Été Infiniment

Méritoire. Si Vous Me Disiez Ce Qu'on Vous A Raconté, Je Pourrais Vous

Éclairer; Mais, Avec Votre Affectation De Brièveté Que Vous Croyez Si

Majestueuse, Je Ne Puis Rien Vous Dire. Sur Ce, Je Prie Dieu Qu'il Vous

Ait En Sa Sainte Garde, Etc. Ce 14 Septembre 1789.» La Réponse Ou Le

Projet De Réponse Qu'elle Lui Adressait Est Sous Nos Yeux, Sur Le Papier

Même Et Au Revers De La Lettre D'injure: «Faites-Moi La Grâce De Me Dire

Si Vous Êtes Bien Ingrat Et Bien Mauvais, Ou Si Vous N'êtes Qu'un Peu

Fou. Il Se Pourrait Même Que Ce Ne Fût Qu'une Folie Passagère, Et En Ce

Cas-Là Je La Compterais Pour Peu De Chose...» Suivent Plus De Détails

Qu'on N'en Pourrait Désirer. Elle Garda Cette Réponse Et Ne L'envoya

Pas. Au Jour De L'an 1790, Benjamin Constant Lui Récrivit, Elle Fut

_Transportée De Plaisir_; La Correspondance Se Rengagea Dans Les Mois

Suivants[190]; Il Était Marié, Il Était Occupé À Suivre Ce Procès Pour

Son Père, Ses Affaires Se Dérangeaient; Il Répondait, Après Avoir Reçu

D'elle Quelque Lettre De Clémence Et De Tristesse: «Votre Dernière

Lettre M'a Fait Grand Plaisir, Un Plaisir Mêlé D'amertume Comme De

Raison, Un Plaisir Qui Fait Dire À Chaque Mot: _C'est Bien Dommage!_

Effectivement C'est Bien Dommage Que Le Sort Nous Ait Si Entièrement,

Et Pour Jamais Séparés. Il Y A Entre Nous Un Point De Rapprochement

Qui Aurait Surmonté Toutes Les Différences De Goûts, De Caprices,

D'engouements Qui Auraient Pu S'opposer À Notre Bonne Intelligence;

Nous Nous Serions Souvent Séparés Avec Humeur, Mais Nous Nous Serions

Toujours Réunis. C'est Bien Dommage Que Vous Soyez Malheureuse À

Colombier, Moi Ici; Vous Malade, Moi Ruiné; Vous Mécontente De

L'indifférence, Moi Indigné Contre La Faiblesse, Et Si Éloignés L'un

De L'autre Que Nous Ne Pouvons Mettre Ni Nos Plaintes, Ni Nos

Mécontentements, Ni Nos Dédommagements Ensemble. Enfin Vous Serez

Toujours Le Plus Cher Et Le Plus Étrange De Mes Souvenirs. Je Suis

Heureux Par Ma Femme, Je Ne Puis Désirer Même De Me Rapprocher De Vous

En M'éloignant D'elle, Mais Je Ne Cesserai Jamais De Dire: C'est Bien

Dommage! Votre Idée Me Rend Toujours Une Partie De La Vivacité Que M'ont

Ôtée Les Malheurs, La Faiblesse Physique, Et Mon Long Commerce Avec Des

Gens Dont Je Me Défie. On Ne Peut Pas Me Parler De Vous Sans Que Je Me

Livre À Une Chaleur Qui Étonne Ceux Qui Souvent Ne M'en Parlent Que Par

Désoeuvrement Ou Faute De Savoir Que Me Dire. À Des Soupers Où Je Ne Dis

Pas Un Mot, Si Quelqu'un Me Parle De Vous, Je Deviens Tout Autre. On Dit

Que Le Prétendant, Abruti Par Le Malheur Et Le Vin, Ne Se Réveillait De

Sa Léthargie Que Pour Parler Des Infortunes De Sa Famille... (11 Mai

1790).»

[Note 190: Nous Avons Donné, À La Suite De _Caliste_ (Édition De

1847), Quelques Lettres De Mme De Charrière À Benjamin Constant, Dont La

Première Se Rapporte À Ce Moment De Reprise.]

Quoi Qu'il En Soit De Cette Reprise, Qui Dure Sans Interruption Pendant

Les Trois Années Suivantes, Il Y A Eu, Depuis La Lettre De La Haye, Un

Déchirement, Un _Accroc_ Notable Dans Leur Liaison. Si Peu Idéale, Si

Peu Riche D'illusion Qu'on La Fasse À Aucun Moment, Elle Achève Dès

Lors De Perdre Sa Lueur, Elle Se Décolore De Plus En Plus; Entre Eux, À

Partir De Ce Jour (Septembre 1789), Comme Entre Adolphe Et Ellénore, Des

Mots _Irréparables_ Avaient Été Prononcés. Pour L'observateur, Pour

Le Moraliste Qui Étudie Curieusement Le Fond Des Caractères, Celui

De Benjamin Constant Ne Se Dessine Sans Doute Que Mieux; Ce _Mélange

D'égoïsme Et De Sensibilité_, Qui Se Combine Dans La Nature D'adolphe

Pour Son Malheur Et Celui Des Autres, N'est Plus Désormais Masqué Par

Rien; Il Se Remet À Écrire À Mme De Charrière Comme À L'esprit Le

Plus Supérieur Qu'il Connaisse; Il Lui Dit Tout Et Plus Que Tout, Il

S'analyse Et Se Dénonce Impitoyablement Lui-Même, Il Ne Craint Plus

D'offenser En Elle Cette Première Délicatesse Ni Même Cette Pudeur De

L'amitié Qu'il A Violée Une Fois; Les Confidences Les Plus Étranges, Les

Plus Particulières, Se Multiplient Et S'entre-Croisent; Il Sait Être

Encore Aimable, Encore Touchant Par Accès, Spirituel Toujours[191], Mais

Aussi Il Ose Avoir Toute Sa Sécheresse, Tout Son Ennui Désolant; Il Y

A Du Cynisme Parfois. Et Ici Ce N'est Pas À Lui Que Nous En Ferons Le

Reproche, C'est À Elle Pour L'avoir Permis, Pour Avoir Été Philosophe Et

De Son Siècle Au Point D'oublier Combien Elle Favorisait L'aridité De Ce

Jeune Coeur En Se Faisant La Confidente De Son Libertinage D'esprit.

[Note 191: La Jolie Lettre Que Nous Avons Donnée Précédemment, À

L'appui De Ses Opinions _Anti-Religieuses_ D'alors, Et Où Il Parle D'un

Chevalier De Revel Qu'il A Vu À La Haye, Se Rapporte Aux Premiers Temps

De Cette Reprise (4 Juin 1790).]

On N'attend Pas Des Preuves, On A Déjà Des Échantillons. Nous Avons Hâte

D'arriver À La Politique, Qui Va Devenir Sa Distraction, Son Recours, Et

À Laquelle Il Essaiera De Se Prendre Pour S'étourdir. Comme Explication

Nécessaire Toutefois, Comme Image Complète De Sa Situation Malheureuse

En Ces Années De Brunswick, Il Faut Savoir Que Ce Premier Mariage Qu'il

Venait De Contracter Si À La Légère Tourna Le Plus Fâcheusement Du

Monde; Que, Dès Juillet 1791, Il En Était À Reconnaître Son Erreur;

Qu'il Résumait Son Sort En Deux Mots: _L'indifférence, Fille Du Mariage,

La Dépendance, Fille De La Pauvreté_; Que L'indifférence Bientôt Fit

Place À La Haine; Qu'après Une Année De Supplice, Il Prit Le Parti De

Tout Secouer: «On Se Fait Un Mérite De Soutenir Une Situation Qui Ne

Convient Pas; On Dirait Que Les Hommes Sont Des Danseurs De Corde.»

Le Divorce Était Dans Les Lois, Il Y Recourut; Ce N'avait Été Qu'à La

Dernière Extrémité: «Si Elle Eût Daigné Alléger Le Joug, Écrivait-Il, Je

L'aurais Traîné Encore; Mais Jamais Que Du Mépris!... Ah! Ce N'est

Pas L'esprit Qui Est Une Arme, C'est Le Caractère. J'avais Bien Plus

D'esprit Qu'elle, Et Elle Me Foulait Aux Pieds.» Le Procès Qui Devait

Amener Le Divorce Traîna En Longueur. Le 25 Mars 1793, Dans Son

Impatience D'en Finir, Il S'écriait: «Hymen! Hymen! Hymen! Quel

Monstre!» Le 31 Mars, Six Jours Après, En Apprenant La Décision, Il

Écrivait: «Ils Sont Rompus, Tous Mes Liens, Ceux Qui Faisaient Mon

Malheur Comme Ceux Qui Faisaient Ma Consolation, Tous, Tous! Quelle

Étrange Faiblesse! Depuis Plus D'un An Je Désirais Ce Moment, Je

Soupirais Après L'indépendance Complète; Elle Est Venue Et Je Frissonne!

Je Suis Comme Atterré De La Solitude Qui M'entoure; Je Suis Effrayé De

Ne Tenir À Rien, Moi Qui Ai Tant Gémi De Tenir À Quelque Chose...» Ainsi

Allait Ce Triste Coeur Mobile, Ainsi Va Le Pauvre Coeur Humain.

Il Était Temps, On Le Voit, Que La Politique Vînt Jeter Quelque Variété

Et Quelque Ressource, Susciter Un But, Même Factice, À Travers Ces

Misères Obscures Où Il Se Consumait. Il L'aborde Du Premier Jour Avec

Inconséquence; Même Avant 89, Il Est Démocrate, Il Rêve À Dix-Neuf

Ans La République Américaine Et Je Ne Sais Quel Âge D'or De Pureté Et

D'égalité Au Delà Des Mers, Tandis Qu'en Attendant Il Se Ruine De Toute

Façon À Paris, Qu'il Pratique De Son Mieux Le Vers De Voltaire:

  Dans Mon Printemps J'ai Hanté Les Vauriens,

Et Mène La Vie D'un Jeune Patricien Assez Dissolu. Ces Inconséquences

Sont Ordinaires De Tout Temps; Elles L'étaient Surtout À La Veille De

89. Sa Condition À Brunswick Ne Fait Que Le Rejeter Plus Avant Dans

Le Mépris Des Grands Et Des Cours, Mais Elle N'est Guère Propre À

Lui Rendre Cette Estime Sérieuse Et Ce Respect De L'humanité Qui Est

Pourtant Le