Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Nous Étale Tour À Tour Sur Ce Point Toutes Ses Vicissitudes: «Je Crois

Que Je Me Livrerai À La Botanique, Écrit-Il Le 17 Septembre 1790, Ou À

Quelque Science De Faits. La Morale Et La Politique Sont Trop Vagues,

Et Les Hommes Trop Plats Et Inconséquents. Tout En Prenant Cette

Résolution, Je Suis À Faire Un Ouvrage Politique Qui Doit Être Achevé En

Un Mois Pour De L'argent. Je Me Suis Mis En Tête Qu'avec Les Restes De

Mon Esprit Je Pourrais Payer Mes Dettes, Et J'ai Fait Avec Un Libraire

L'accord De Lui Faire Un Petit Ouvrage D'environ Cent Pages (Anonyme,

Comme Vous Le Sentez Bien) Sur La Révolution Du Brabant...» Ces Projets,

Ces Ébauches D'ouvrages Démocratiques Se Succèdent Rapidement Sous Sa

Plume Et Occupent Ses Loisirs De Chambellan. Nous Le Retrouvons Occupé

Plus Sincèrement À Réfuter Burke Dans La Lettre Suivante, Qui Est Bien

Assez Jolie Pour Être Citée En Entier; Elle Est De Sa Meilleure Et De

Sa Plus Voltairienne Manière. Il A Repris, En L'écrivant, Ses _High

Spirits_, Comme Il Dit.

«Ce 10 Décembre 1790.

«Je Relis Actuellement Les Lettres De Voltaire. Savez-Vous Que Ce

Voltaire Que Vous Haïssez Était Un Bon Homme Au Fond, Prêtant, Donnant,

Obligeant, Faisant Du Bien Sans Cet Amour-Propre Que Vous Lui Reprochez

Tant? Mais Ce N'est Pas De Quoi Il S'agit. Il S'agit Qu'en Relisant

Sa Correspondance, J'ai Pensé Que J'étais Une Grande Bête Et Une

Très-Grande Bête De Me Priver D'un Grand Plaisir Parce Que J'ai De

Grands Chagrins, Et De Ne Plus Vous Écrire Parce Que Des Coquins Me

Tourmentent. C'est-À-Dire Que, Parce Qu'on Me Fait Beaucoup De Mal,

Je Veux M'en Faire Encore Plus, Et Que Parce Que J'ai Beaucoup

D'afflictions, Je Veux Renoncer À Ce Qui M'en Consolerait. C'est Être

Trop Dupe. Je Mène Ici Une Plate Vie, Et, Ce Qui Est Pis Que Plat,

Je Suis Toujours Un Pied En L'air, Ne Sachant S'il Ne Me Faudra Pas

Retourner À La Haye, Pour Y Répéter À Des Gens Qui Ne S'en Soucient

Guère Qu'ils Sont Des Faussaires Et Des Scélérats. Cette Perspective

M'empêche De Jouir De Ma Solitude Et De Mon Repos, Les Deux Seuls Biens

Qui Me Restent. Elle M'a Aussi Souvent Empêché D'achever Des Lettres Que

J'avais Commencées Pour Vous. Ma Table Est Couverte De Ces Fragments Qui

Ont Toujours La Longueur D'une Page, Parce Qu'alors Je Suis Obligé De

M'arrêter, Et Quelque Chienne D'idée Vient À La Traverse; Je Jette Ma

Lettre, Et Je Ne La Reprends Plus. Dieu Sait Si Celle-Ci Sera Plus

Heureuse. Je Le Désire De Tout Mon Coeur. Je M'occupe À Présent À Lire

Et À Réfuter Le Livre De Burke Contre Les _Levellers_ Français. Il Y A

Autant D'absurdités Que De Lignes Dans Ce Fameux Livre; Aussi A-T-Il Un

Plein Succès Dans Toutes Les Sociétés Anglaises Et Allemandes. Il Défend

La Noblesse, Et L'exclusion Des Sectaires, Et L'établissement D'une

Religion Dominante, Et Autres Choses De Cette Nature. J'ai Déjà Beaucoup

Écrit Sur Cette Apologie Des Abus, Et Si Le Maudit Procès De Mon Père

Ne Vient Pas M'arracher À Mon Loisir, Je Pourrais Bien Pour La Première

Fois De Ma Vie Avoir Fini Un Ouvrage. Mes _Brabançons_[192] Se Sont En

Allés En Fumée, Comme Leurs Modèles, Et Les 50 Louis Avec Eux. Le Moment

De L'intérêt Et De La Curiosité A Passé Trop Vite. Vous Ne Me Paraissez

Pas Démocrate. Je Crois Comme Vous Qu'on Ne Voit Au Fond Que La Fourbe

Et La Fureur; Mais J'aime Mieux La Fourbe Et La Fureur Qui Renversent

Les Châteaux Forts, Détruisent Les Titres Et Autres Sottises De Cette

Espèce, Mettent Sur Un Pied Égal Toutes Les Rêveries Religieuses, Que

Celles Qui Voudraient Conserver Et Consacrer Ces Misérables Avortons

De La Stupidité Barbare Des Juifs, Entée Sur La Férocité Ignorante Des

Vandales. Le Genre Humain Est Né Sot Et Mené Par Des Fripons, C'est La

Règle; Mais, Entre Fripons Et Fripons, Je Donne Ma Voix Aux Mirabeau Et

Aux Barnave Plutôt Qu'aux Sartine Et Aux Breteuil... Je Serais Bien Aise

De Revoir Paris, Et Je Me Repens Fort, Quand J'y Pense, D'avoir Fait

Un Si Sot Usage, Quand J'y Étais, De Mon Temps, De Mon Argent Et De Ma

Santé. J'étais, N'en Déplaise À Vos Bontés, Un Sot Personnage Alors Avec

Mes... Et Mes... Etc., Etc. (_Il Indique Deux Ou Trois Noms De Femmes_.)

Je Suis Peut-Être Aussi Sot À Présent, Mais Au Moins Je Ne Me Pique Plus

De Veiller, De Jouer, De Me Ruiner, Et D'être Malade Le Jour Des Excès

Sans Plaisir De La Nuit. Si Une Fois Le Hasard Pouvait Nous Réunir À

L'hôtel De La Chine, Dût _Schabaham_[193], Qui Est Au Fond Une Bonne

Femme, Et Mme Suard, Qui Est Plus Ridicule Et N'est Pas Si Bonne, Nous

Ennuyer Quelquefois!... Ma Lettre Est Une Assez Plate Et Décousue

Lettre, Mais Mon Esprit N'est Pas Moins Plat Ni Moins Décousu. La Vie

Que Je Mène M'abrutit. Je Deviens D'une Paresse Inconcevable, Et C'est À

Force De Paresse Que Je Passe D'une Idée À L'autre. Je Voudrais Pouvoir

Me Donner L'activité De Voltaire. Si J'avais À Choisir Entre Elle Et Son

Génie, Je Choisirais La Première. Peut-Être Y Parviendrai-Je Quand Je

N'aurai Plus Ni Procès Ni Inquiétudes. Au Reste, Je M'accroche Aux

Circonstances Pour Justifier Mes Défauts. Quand On Est Actif, On L'est

Dans Tous Les États, Et Quand On Est Aussi Paresseux Et Décousu Que Je

Suis, On L'est Aussi Dans Tous Les États. Adieu. Répondez-Moi Une Bonne

Longue Lettre. Envoyez-Moi Du Nectar, Je Vous Envoie De La Poussière,

Mais C'est Tout Ce Que J'ai. Je Suis Tout Poussière. Comme Il Faut Finir

Par Là, Autant Vaut-Il Commencer Aussi Par Là.»

[Note 192: Il S'agit De Ce Petit Ouvrage Sur La Révolution Du Brabant

Dont Il Parlait Tout À L'heure.]

[Note 193: Mme Saurin, À Laquelle Ils Avaient Donné Ce Sobriquet

Volonté; Il Répète De Cent Façons Qu'il N'existe Plus. Il Y A Des Jours

(Comme Dans La Lettre Précédente) Où Il Le Dit Avec Tant D'esprit Et

D'antithèses, Que Mme De Charrière A Raison De Lui Répondre Qu'elle N'en

Croit Rien. Il Le Dit D'autres Fois D'un Ton De Langueur Si Expressif

Et Si Abandonné[194], Avec Une Obstination D'analyse Si Désespérante[195],

Qu'elle S'effraie Pour Lui Et Lui Prodigue D'affectueux, De Salutaires

Conseils: «N'étudiez Pas, Mais Lisez Nonchalamment Des Romans Et De

L'histoire. Lisez De Thou, Lisez Tacite; Ne Vous Embarrassez D'aucun

Système; _Ne Vous Alambiquez L'esprit Sur Rien_, Et Peu À Peu Vous Vous

Retrouverez Capable De Tout Ce Que Vous Voudrez Exiger De Vous.»

[Note 194: «... Si Je Pouvais M'astreindre À Suivre Un Régime, Ma

Santé Se Remettrait, Mais L'impossibilité De M'y Astreindre Fait Partie

De Ma Mauvaise Santé; De Même Que Si Je Pouvais M'occuper De Suite À

Un Ouvrage Intéressant, Mon Esprit Reprendrait Sa Force; Mais Cette

Impossibilité De Me Livrer À Une Occupation Constante Fait Partie De La

Langueur De Mon Esprit. J'ai Écrit Il Y A Longtemps Au Malheureux Knecht

(Un Ami): _Je Passerai Comme Une Ombre Sur La Terre Entre Le Malheur Et

L'ennui!_ (17 Septembre 1790.)»]

[Note 195: «(2 Juin 1791.)... Ce N'est Pas Comme Me Trouvant Dans Des

Circonstances Affligeantes Que Je Me Plains De La Vie: Je Suis Parvenu

À Ce Point De Désabusement, Que Je Ne Saurais Que Désirer, Si Tout

Dépendait De Moi, Et Que Je Suis Convaincu Que Je Ne Serais Dans Aucune

Situation Plus Heureux Que Je Ne Le Suis. Cette Conviction Et Le

Sentiment Profond Et Constant De La Brièveté De La Vie Me Fait Tomber

Le Livre Ou La Plume Des Mains, Toutes Les Fois Que J'étudie... Nous

N'avons Pas Plus De Motifs Pour Acquérir De La Gloire, Pour Conquérir Un

Empire Ou Pour Faire Un Bon Livre, Que Nous N'en Avons Pour Faire Une

Promenade Ou Une Partie De Whist...»]

Certes, Il Avait Bien De La Peine À Prendre Avec Sérieux Et D'une

Manière Un Peu Suivie À La Politique, À L'histoire, Et À Réfuter Burke

Sans Faiblir, Celui Qui Écrivait Dans Le Même Moment:

«Brunswick, Ce 24 Décembre 1790.

«... Plus On Y Pense, Et Plus On Est _At A Loss_ De Chercher Le _Cui

Bono_ De Cette Sottise Qu'on Appelle Le Monde. Je Ne Comprends Ni Le

But, Ni L'architecte, Ni Le Peintre, Ni Les Figures De Cette Lanterne

Magique Dont J'ai L'honneur De Faire Partie. Le Comprendrai-Je Mieux

Quand J'aurai Disparu De Dessus La Sphère Étroite Et Obscure Dans

Laquelle Il Plaît À Je Ne Sais Quel Invisible Pouvoir De Me Faire

Danser, Bon Gré, Mal Gré? C'est Ce Que J'ignore; Mais J'ai Peur Qu'il

N'en Soit De Ce Secret Comme De Celui Des Francs-Maçons, Qui N'a De

Mérite Qu'aux Yeux Des Profanes. Je Viens De Lire Les _Mémoires De

Noailles_, Par Millot, Ouvrage Écrit Sagement, Un Peu Longuement, Mais

Pourtant D'une Manière Intéressante Et Philosophique. J'y Ai Vu Que

Vingt-Quatre Millions D'êtres Ont Beaucoup Travaillé Pour Mettre À La

Tête De Je Ne Sais Combien De Millions De Leurs Semblables Un Être Comme

Eux. J'ai Vu Qu'aucun De Ces Vingt-Quatre Millions D'êtres, Ni L'être

Qui A Été Placé À La Tête Des Autres Millions, Ni Ces Autres Millions

Non Plus, Ne Se Sont Trouvés Plus Heureux Pour Avoir Réussi Dans Ce

Dessein. Louis Xiv Est Mort Détesté, Humilié, Ruiné; Philippe V,

Mélancolique Et À Peu Près Fou; Les Subalternes N'ont Pas Mieux 

Et Puis Voilà À Quoi Aboutit Une Suite D'efforts, Du Sang Répandu, Des

Batailles Sans Nombre, Des Travaux De Tout Genre; Et L'homme Ne Se

Met Pas Une Fois Pourtant En Tête Qu'il Ne Vaut Pas La Peine De Se

Tourmenter Aujourd'hui Quand On Doit Crever Demain. Thompson, L'auteur

Des _Saisons_, Passait Souvent Des Jours Entiers Dans Son Lit, Et Quand

On Lui Demandait Pourquoi Il Ne Se Levait Pas: _I See No Motive To Rise,

Man_, Répondait-Il. Ni Moi Non Plus, Je Ne Vois De Motifs Pour Rien Dans

Ce Monde, Et Je N'ai De Goût Pour Rien.»

Ce Qui Fait Que Benjamin Constant Est Bien Véritablement Ce Que J'ai

Appelé Un _Girondin_ De Nature, Un Inconséquent Qui Obéit Non Pas À Des

Principes, Mais À Des Instincts, Et Qui Ne Cherchera Guère Jamais Dans

Les Luttes Publiques Que De Plus Nobles Émotions, C'est Qu'il Persiste,

Au Milieu De Ces Dégoûts Et De Ces Anéantissements, À Être Libéral Et

Démocrate Quand Il Est Quelque Chose. «Que La Morale Soit Vague, Que

L'homme Soit Méchant, Faible, Sot