Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Dans Le Vrai Relativement À Ce Caractère Célèbre, Sur Lequel J'ai

Recueilli Nombre De Témoignages Intimes, J'avoue Avoir Éprouvé Quelque

Impatience En Entendant Ce Concert De Choses Fausses Et Convenues, Dites

Et Répétées Par Des Gens Qui N'étaient Pas Tous Juges Au Même Degré. Il

Est Pénible De Venir Tout D'abord Récuser Le Témoignage De Mme Récamier;

Son Raisonnement, Qui Est Bien Celui D'une Femme, Revient À Dire:

«Benjamin Constant M'a Aimée, Donc Il Était Sensible.» Mais, En Vérité,

De Ce Qu'un Homme A Été Amoureux D'une Femme Et L'a Désirée Ardemment,

De Ce Qu'il Lui A Écrit Mille Choses Vives, Spirituelles Et En Apparence

Passionnées, Pour Tâcher De L'attendrir Et De La Posséder, Qu'est-Ce

Qu'on En Peut Raisonnablement Conclure Pour La Sensibilité Véritable De

Cet Homme? Ce N'est Pas Ce Qu'on Écrit _Avant_ Qui Compte. L'homme Qui

Désire Se Pare De Toutes Ses Couleurs, Il Veut Plaire; Cela Ne Prouve

Rien. Mais Quand Benjamin Constant Eut Échoué, Que Fit-Il? Que Dit-Il,

Et Comment Jugea-T-Il Alors Ses Premiers Empressements Et La Conduite

Qu'on Avait Tenue Envers Lui? Or, Nous Le Savons De Benjamin Constant

Lui-Même; Voici Un Passage Textuel Tiré De Son _Carnet_, Que J'ai Eu

Entre Les Mains, Et Que M. Loève-Veimars Avait Vu Également: Le Passage

Répond À Tous Ces Semblants De Tendresse Et À Toutes Ces Déclamations

Sentimentales Dont On N'est Dupe Que Quand On Le Veut Bien. Benjamin,

Sur Ce Carnet, Traçait Pour Lui, Pour Lui Seul, Le Canevas Et, Pour

Ainsi Dire, La Table Des Matières Des Mémoires Qu'il Projetait D'écrire.

Arrivé À L'année 1814, Il Disait (Je Copie Toute La Page Sans En Rien

Retrancher):

«Départ Avec Le Corps De Bernadotte Pour Bruxelles, Avril 1814. Départ

Pour Paris Avec Auguste De Staël. Article Du 21 Avril Dans Les _Débats_,

Cet Article Exprimant Ma Façon De Voir La Restauration. État De

L'opinion. Constitution Du Sénat Repoussée. Toujours La Même Opposition

Irréfléchie, Sous Le Directoire, Sous Le Consulat, À La Restauration;

Nous La Retrouverons Aux Cent-Jours. Pouvoir Royal Neutre, Idée Féconde

Tout À Fait Étrangère Alors En France.--Jeu. Je Gagne. Achat Avec

Mon Gain De La Maison Rue Neuve-De-Berry, Première Cause De Mon

Éligibilité.--Mme Récamier Se Met En Tête De Me Rendre Amoureux D'elle.

J'avais Quarante-Sept Ans. Rendez-Vous Qu'elle Me Donne, Sous Prétexte

D'une Affaire Relative À Murat, 31 Août. Sa Manière D'être Dans Cette

Soirée: _Osez!_ Me Dit-Elle. Je Sors De Chez Elle Amoureux Fou. Vie

Toute Bouleversée. Invitation À Angervilliers. Coquetterie Et Dureté De

Mme Récamier. Je Suis Le Plus Malheureux Des Hommes. Inouï Qu'avec Ma

Souffrance Intérieure J'aie Pu Écrire Un Mot Qui Eût Le Sens Commun.

Jeu Commençant À M'être Défavorable, Parce Que Je Ne Pense Qu'à Mme

Récamier. Débarquement De Bonaparte. Pas L'effet D'une Conspiration,

Mais Une Conspiration À Côté. 5 Mars 1815. Je Me Jette À Corps Perdu Du

Côté Des Bourbons.--Mme Récamier M'y Pousse.--Chateaubriand Prétendait

Que Tout Serait Sauvé, Si On Le Faisait Ministre De L'intérieur.

Sottises Des Royalistes. Leur Refus De Rien Faire Pour Regagner

L'opinion. Je Ne M'obstine Que Plus À Repousser Bonaparte. Mon Article

Du 19 Mars. Le Roi Part Le Même Jour. Bonaparte Arrive Le Soir (20). Je

Me Cache Chez Le Ministre D'amérique. Je Pars Pour Nantes Avec Un Consul

Américain. Troubles De La Vendée. J'apprends À Ancenis Que Nantes Est

Aux Bonapartistes, Et Barante (Le Préfet) En Fuite. Je Retourne À Paris,

28 Mars. Mme Récamier Au Milieu De Tout Cela. Entrevue Avec Bonaparte,

Je Crois Le 10 Avril. Travail À L'acte Additionnel.--Montlosier. Duel.

Cour Bonapartiste. Publication De L'acte Additionnel. Mauvais Effet

Sur L'opinion. Révolte Universelle De Cette Opinion. Ma Nomination Au

Conseil D'état, 22 Avril. Indignation Publique, Lettres Anonymes, Mon

Entrée Au Conseil D'état; Je N'y Manque Point. Mes Entrevues Avec

L'empereur. Amour Au Milieu De Tout Cela. Départ De L'empereur Pour

Waterloo. Défaite. Trahison Morale Universelle. Abdication. Envoi

À Hagueneau. Retour À Paris. Trahisons Accumulées De Fouché. Mon

Inscription Sur La Liste Du 24 Juillet. Mémoire Rédigé À Tout Hasard.

Radiation De La Liste. Dureté Et Indifférence De Mme Récamier Durant

Cette Espèce De Persécution. Mon Amour Persiste. Intimité Intermittente.

Confidence Sur Lucien Et Sur Auguste, Le Prince Auguste De Prusse. Je

Pars Pour L'angleterre Par Bruxelles, 31 Octobre 1815, Etc., Etc.»

Et Maintenant, Quand On Publiera Les Lettres D'amour De Benjamin

Constant À Mme Récamier, Quand On Relira La Biographie Flatteuse Qu'il A

Tracée D'elle Pour Lui Plaire Et La Charmer, Quand On Le Verra Prodiguer

Les Larmes, Les Soupirs, Faire Jouer Les Feux Follets De L'imagination

Et Même Les Légères Vapeurs Du Mysticisme (Car Tout Est Bon Pour

S'insinuer), On Aura Le Revers; On Saura Ce Qu'il Était _Avant_ Et

_Après_; Avant, Tant Qu'il Eut Le Désir, Et Après, Quand Il Eut Cessé

D'espérer.

Ce Qu'en Aurait Dit Saint-Évremond

Vie De Madame De Krüdner, Par M. Charles Eynard

Il Y A Déjà Plus De Douze Ans Que La Revue [209] S'est Occupée De Mme De

Krüdner, Et Que Nous Avons Classé À Son Rang L'auteur De _Valérie_ Parmi

Les Aimables Romanciers Du Siècle. Nous N'avions Pas Prétendu Retracer

Toute L'histoire De Cette Femme Brillante Et Diversement Célèbre; Nous

Ne Nous Étions Attaché Qu'à Bien Saisir L'expression De Sa Physionomie

En Deux Ou Trois Circonstances Principales, Et À La Montrer Sous Son

Vrai Jour. Ayant Eu L'occasion Depuis De Faire Réimprimer Ce Premier

Travail, Nous En Disions: «Comme Biographie, Ce Simple _Pastel_, Dans

Lequel On S'est Attaché À L'esprit Et À La Physionomie Plus Encore

Qu'aux Faits, Laisse Sans Doute À Désirer; Un De Nos Amis, M. Charles

Eynard, À Qui L'on Doit Déjà Une _Vie_ Du Célèbre Médecin Tissot,

Prépare Depuis Longtemps Une Biographie Complète De Mme De Krüdner.

Renseignements Intimes, Lettres Originales, Rien Ne Lui Aura Manqué,

Surtout Pour La Portion Religieuse. Nous Hâtons De Tous Nos Voeux Cette

Publication.»

[Note 209: La _Revue Des Deux Mondes_, Livraison Du 1er Juillet 1837;

Et Dans Les _Portraits De Femmes_.--Cette Nouvelle Et Dernière Mme De

Krüdner Dément Et Déjoue L'autre Sur Quelques Points; Je Le Regrette,

Mais, En Ce Qui Me Semble Vrai, Je N'ai Jamais Été À Une Rétractation Ni

À Une Rectification Près.]

C'est Ce Travail, Fruit De Plusieurs Années D'une Recherche Suivie Et

D'un Culte Patient, Qui Paraît Aujourd'hui Et Qui Justifie Amplement

Notre Promesse. La Mémoire De Mme De Krüdner Est Désormais Assurée

Contre L'oubli, Et, Ce Qui Vaut Mieux, Contre Le Dénigrement Facile Qui

Naissait D'une Demi-Connaissance. On La Suit Dès Le Berceau, On Assiste

À Ses Jeux, À Ses Rêveries D'enfance, À Son Mariage, À Sa Première Vie

Diplomatique, À Ce Premier Débordement D'imagination Qui Cherchait Un

Objet Idéal, Même Dans Son Sage Mari; On La Voit, À Venise (1784-1786),

Laissant S'exalter Près D'elle La Passion D'alexandre De Stakieff, Le

Jeune Secrétaire D'ambassade, Dont Elle Fera Plus Tard Le Gustave De

_Valérie_, Ne Favorisant Pas Ouvertement Cette Passion, Ne La Partageant

Pas Au Fond, Mais En Jouissant Déjà Et Certainement Reconnaissante. M.

Eynard Établit Très-Bien, D'ailleurs, Que Mlle De Wietinghoff, Mariée

À Dix-Huit Ans Au Baron De Krüdner, Qui Avait Juste Vingt Ans Plus

Qu'elle, Qui Était Veuf Ou Plutôt Qui Avait Divorcé Deux Fois, S'efforça

Sérieusement De L'aimer Et De Trouver En Lui Le Héros De Roman Qu'elle

S'était De Bonne Heure Créé Dans Ses Rêves. C'était Dans Les Premiers

Temps Un Parti Pris Chez Elle D'aimer, D'admirer Son Mari: «On Ne Sait

D'abord, Écrivait-Elle, Ce Qu'on Aime Le Plus En Lui, Ou De Sa Figure

Noble Et Élevée, Ou De Son Esprit Qui Est Toujours Agréable Et Qui

S'aide Encore D'une Imagination Vaste Et D'une Extrême Culture; Mais, En

Le Connaissant Davantage, On N'hésite Pas: C'est Ce Qu'il Tire De Son

Coeur Qu'on Préfère; C'est Quand Il S'abandonne Et Se Livre Entièrement

Qu'on Le Trouve Si Supérieur. Il Sait Tout, Il Connaît Tout, Et Le

Savoir En Lui N'a Pas Émoussé La Sensibilité. Jouir De Son Coeur, Aimer

Et Faire Du Bonheur Des Autres Le Sien Propre, Voilà Sa Vie.» Quoique M.

De Krüdner Fût Un Homme De Mérite, Sa Jeune Femme Lui Prêtait Assurément

Dans Ce Portrait Flatté; Toute Leur Relation Peut Se Résumer En Deux

Mots: Elle Était Romanesque, Et Il Était Positif. Ajoutons Qu'il Avait

Quarante Ans Quand Elle En Avait Vingt. Durant Ce Séjour À Venise, «Sans

Cesse Occupée De Lui, Dit M. Eynard, Elle Passait Sa Vie À Lui Prouver

Sa Tendresse Par Des Attentions Infructueuses À Force De Délicatesse.

Elle Entreprenait Des Courses Lointaines Et Fatigantes Pour Lui Procurer

Des Fleurs Et Des Fraises Dans Leur Primeur. D'autres Fois, La Vue D'un

Danger, Les Caprices D'un Cheval Fougueux Que Son Mari Se Plaisait

À Monter; Lui Causaient De Si Vives Terreurs Qu'elle En Perdait

Connaissance...» Toutes Ces Recherches Et Ces Inventions De Sensibilité

Étaient Peine Perdue. Un Jour, Le Baron De Krüdner Était Allé Faire Une

Visite À La Campagne; Vers Le Soir, Un Orage Éclate. Mme De Krüdner

S'inquiète; Les Heures S'avancent, L'orage Ne Cesse Pas; Sa Tête Se

Monte: Elle Se Figure Le Sentier Qui Longe La Brenta Envahi Par Les

Eaux, Son Mari Luttant Avec Le Péril; Elle Veut L'en Arracher. La Voilà

Sortie Au Milieu De La Nuit, Allant À La Découverte, Interrogeant Les

Rares Passants, Puis Raccourant Au Logis Pour Faire Lever Sa Femme De

Chambre, Et Se Mettant En Route À L'aventure. M. De Krüdner, Qu'elle

Finit Par Rencontrer, S'étonne, La Rassure, La Gronde: «Mais Quelle

Folie, Ma Chère Amie! Pouviez-Vous Croire Que Je Courusse Le Moindre

Danger? Vous Auriez Dû Vous Coucher. Vous Vous Tuerez Avec Une Pareille

Sensibilité.» M. Eynard, Qui Raconte Très-Bien Cette Petite Scène,

Ajoute Que Ces Mots Pleins De Raison Plongeaient Un Poignard Dans Le

Coeur De Mme De Krüdner: «Hélas! Pensait-Elle, À Ma Place Il Se Serait

Couché, Et Il Aurait Dormi!»

Elle Cherchait Évidemment L'amour; Elle Cherchait À Le Ressentir,

Surtout À L'inspirer; Elle En Aimait La Montre Et Le Jeu. Je Suis

Très-Frappé, En Lisant M. Eynard Et Les Pièces Qu'il Produit, De Ce

Besoin Et Aussi De Ce Talent Inné De Mme De Krüdner, Et Combien Elle

S'entend De Bonne Heure À La Mise En Scène Du Sentiment: J'en Suis

Presque Effrayé À Certains Endroits, Quand Je Songe À Combien De Choses

Cet Art Secret A Pu Se Mêler Insensiblement Depuis, Sans Qu'elle-Même

S'en Rendît Peut-Être Bien Compte. Elle Ne Devait Pourtant Pas Être Tout

À Fait Sans Se Rendre Compte Et Sans Jouir Déjà De Son Premier Succès

Dans Cette Vie De Venise; Et Lorsque Son Biographe Nous L'y Représente

Entourée, Encensée Du Monde, _Mais