Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Empeytaz, Depuis Qu'on Me L'a Fait Voir Prenant Si Résolument Le Docteur

Gay Pour Compère?

Dès Cette Époque, Elle Avait L'habitude De Mêler Dieu À Toutes Choses,

À Celles Même Auxquelles Sans Doute Il Aime Le Moins À Être Mêlé.

Parcourant Dernièrement Les Papiers De Chênedollé, J'y Trouvais Quelques

Passages Relatifs À Mme De Krüdner, Et Je Remarquais Qu'à Cette Date De

1802, Dans Le Monde De Mme De Beaumont Et De M. Lonbert, On La Traitait

Un Peu Légèrement[212]. Mais Voici Une Parole Plus Grave, Que Je N'ai Plus

Aucune Raison Pour Dérober; Elle Est De M. De Lézay, De Celui Même Qui

Est Une Des Autorités Qu'on Invoque Le Plus Volontiers Quand Il S'agit

De Sa Fervente Amie. «Lézay Prétend (Dit Chênedollé) Que Mme De Krüdner,

Dans Les Moments Les Plus Décisifs Avec Son Amant, Fait Une Prière À

Dieu En Disant: _Mon Dieu, Que Je Suis Heureuse! Je Vous Demande Pardon

De L'excès De Mon Bonheur!_ Elle Reçoit Ce Sacrifice Comme Une Personne

Qui Va Recevoir Sa Communion.» Le Mot Est Vif, Il Est Sanglant, Venant

D'un Ami Intime; Mais Il Marque Quelle Était Alors La Disposition

Mystico-Mondaine De La Sainte Future, Ce Que J'appelle L'amalgame, Et Le

Trait S'accorde Bien Avec Les Révélations Que Nous Devons À M. Eynard

Sur Cette Époque De Transition. Ai-Je Donc Eu Raison De Dire Que Le Trop

De Connaissance Du Dedans Me Gâtait Désormais Le Personnage De Valérie,

Et Que L'idéal Y Périssait?

Il Y A Lieu Pourtant De Trouver Que C'est Bien Dommage, Car Le Talent De

Mme De Krüdner, À L'heure Dont Nous Parlons, S'était Dégagé Des Vagues

Déclamations De Sa Première Jeunesse, Et Devenait Un Composé Original

D'élévation Et De Grâce. Sa Plume, Comme Sa Personne, Avait De La Magie.

Pendant Cet Automne De 1802, Entre Autres Manières De Se Rappeler

Au Public De Paris, Elle Eut Soin De Faire Insérer (Peut-Être Par

L'entremise De M. Michaud, Alors Très-Monté Pour Elle) Quelques

_Pensées_ Détachées Dans _Le Mercure_[213]; Le Rédacteur Disait En Les

Annonçant: «Les Pensées Suivantes Sont Extraites Des Manuscrits D'une

Dame Étrangère, Qui A Bien Voulu Nous Permettre De Les Publier Dans

Notre Journal. Quand On Pense Avec Tant De Délicatesse, On A Raison De

Choisir Pour S'exprimer La Langue De Sévigné Et De La Fayette.» Voici

Quelques-Unes De Ces Pensées, Qui Sont En Effet Délicates Et Fines;

L'esprit Du Monde S'y Combine Avec Un Souffle De Rêve Et De Poésie.

«Les Gens Médiocres Craignent L'exaltation, Parce Qu'on Leur A Dit

Qu'elle Pouvait Avoir Des Suites Nuisibles; Cependant C'est Une Maladie

Qu'on Ne Peut Pas Leur Donner.

«Il Y A Des Gens Qui Ont Eu Presque De L'amour, Presque De La Gloire, Et

Presque Du Bonheur.

«On Cherche Tout Hors De Soi Dans La Première Jeunesse; Nous Faisons

Alors Des Appels De Bonheur À Tout Ce Qui Existe Autour De Nous, Et Tout

Nous Renvoie Au Dedans De Nous-Même Peu À Peu.

«Les Âmes Froides N'ont Que De La Mémoire; Les Âmes Tendres Ont Des

Souvenirs, Et Le Passé Pour Elles N'est Point Mort, Il N'est Qu'absent.

«Le Meilleur Ami À Avoir, C'est Le Passé.

«Dire Aux Hommes Ne Suffit Pas, Il Faut Redire, Et Puis Redire Encore;

Et Qu'après Avoir Été Tant Rebutée, Elle Trouve Enfin Accès Par Sa

Persévérance.

«Les Âmes Fortes Aiment, Les Âmes Faibles Désirent.

«La Vie Ressemble À La Mer, Qui Doit Ses Plus Beaux Effets Aux Orages.

«C'est Un Bel Éloge À Faire De Quelqu'un, Au Milieu De La Corruption

Du Monde, Que De Le Croire Digne D'être Appelé Romanesque. Ce Sont Des

Titres De Chevalerie Où Chacun Ne Ferait Pas Facilement Ses Preuves.

«Il Y A Des Femmes Qui Traversent La Vie Comme Ces Souffles Du Printemps

Qui Vivifient Tout Sur Leur Passage.»

Elle Était Elle-Même Une De Ces Femmes: Dans Le Monde Comme Dans La

Pénitence, Toute Son Ambition Fut Qu'on La Prît Pour Une De Ces Brises

Vivifiantes Du Printemps; Et Quand Il N'y Eut Plus Moyen De Se Faire

Illusion Sur Le Printemps Terrestre, Elle Aspira, Elle Avisa À Paraître

Dès Ici-Bas Un Souffle Et Un Soupir Du Printemps Éternel.

Ces Quelques Pages Du _Mercure_ Se Terminaient Par Cette Pensée, Qui

Exprimait À Ravir Son Rêve Et Sa Prétention Du Moment: «La Mélancolie

Des Âmes Tendres Et Vertueuses Est La Station Entre Deux Mondes. On Sent

Encore Ce Que Cette Terre A D'attachant, Mais On Est Plus Près D'une

Félicité Plus Durable.» Cette Sorte De _Station_ Intermédiaire Est

Précisément L'état Dans Lequel Elle Se Plaisait À Se Dessiner Alors,

Et Dans Lequel Nous Nous Plaisions Nous-Même À La Considérer, En Nous

Prêtant À Sa Coquetterie À Demi Angélique. Il N'y A Plus Moyen, Après

Les Révélations Récentes, De S'en Tenir À Ce Demi-Jour Douteux Entre Le

Boudoir Et Le Sanctuaire. Nous Savons Trop Bien De Quoi Il Retournait

Dans La Coulisse, Et On Nous A Fait Toucher Du Doigt Les Ficelles.

_Valérie_ Parut En Décembre 1803. «Toutes Les Batteries De Mme De

Krüdner, Dit M. Eynard, Étaient Montées Pour Saluer Son Apparition.

Aucune Ne Manqua Son Effet. Amis Dévoués, Journalistes, Littérateurs

Indépendants, Adversaires, Envieux, Chacun À Sa Manière S'occupa De Mme

De Krüdner Et De Son Livre. Elle-Même Ne Se Fit Pas Défaut, Et Pendant

Plusieurs Jours, Se Dévouant Avec La Plus Persévérante Ardeur À Assurer

Son Triomphe, Elle Courut Les Magasins De Modes Les Plus En Vogue Pour

Demander Incognito Tantôt Des Écharpes, Tantôt Des Chapeaux, Des Plumes,

Des Guirlandes, Des Rubans _À La Valérie_. En Voyant Cette Étrangère,

Belle Encore Et Fort Élégante, Descendre De Voiture, D'un Air Si Sûr De

Son Fait, Pour Demander Les Objets De Fantaisie Qu'elle Inventait, Les

Marchands Se Sentaient Saisis D'une Bienveillance Inexprimable Et

D'un Désir Si Vif De La Contenter Qu'il Fallait Bien Qu'on Parvînt À

S'entendre... Grâce À Ce Manège, Elle Parvint À Exciter Dans Le Commerce

Une Émulation Si Furieuse En L'honneur De Valérie, Que Pour Huit Jours

Au Moins Tout Fut _À La Valérie_.» On Est Aux Regrets D'apprendre De

Telles Choses, Si Piquantes Qu'elles Soient. En Les Apprenant Hier,

Une Admiratrice De _Valérie_, Qui Avait Pleuré En La Lisant Autrefois,

Disait Spirituellement: «Ah! Que Je Voudrais Reprendre Mes Larmes!»

Par Cette Page Si Agréablement Écrite, M. Eynard Nous Montre Que S'il

Avait Voulu Appliquer Dans Tout Son Ouvrage Le Même Esprit De Critique,

Il S'en Fût Acquitté Très-Finement; Mais Dès Qu'il Aborde La Vie

Religieuse De Mme De Krüdner, Lui Qui A Été Si Adroit À Pénétrer La

Personne Mondaine, Il Croit Tout D'abord À La Sainte: Il S'arrête Saisi

De Respect, N'examinant Plus, Et Ne Voulant Pas Admettre Que, Même

Sur Un Fond Incontestable De Croyance Et D'illusion, C'est-À-Dire De

Sincérité, Il A Dû Se Glisser Bien Des Réminiscences Plus Ou Moins

Involontaires De Ce Premier Jeu, Bien Des Retours De Cet Ancien

Savoir-Faire. Quand On A Été Une Fois Excellente Comédienne, Cela Ne Se

Perd Jamais. Remarquez Que Dès Lors Elle Entrait Dans Sa Seconde Veine;

Elle Commençait À Voir Partout Le Doigt De Dieu; Et, Même Après Avoir

Monté De La Sorte Ce-Succès De _Valérie_, Elle Est Toute Disposée Après

Coup À S'en Émerveiller Et À Y Dénoncer Un Miracle: «Le Succès De

_Valérie_, Écrivait-Elle À Mme Armand, Est Complet Et Inouï, Et L'on Me

Disait Encore L'autre Jour: Il Y A Quelque Chose De _Surnaturel_ Dans Ce

Succès. _Oui, Mon Amie, Le Ciel A Voulu Que Ces Idées, Que Cette

Morale Plus Pure Se Répandissent En France, Où Ces Idées Sont Moins

Connues_...» En Écrivant Ainsi, Elle Avait Déjà Oublié Ses Propres

Ressorts Humains, Et Elle Rendait Grâce De Tout À Dieu. Mais Cette

Facilité D'oubli Et De Confusion Me Rend Méfiant Pour L'avenir. Qui Me

Répond Qu'elle N'ait Pas Fait Plus D'une Fois De Ces Confusions, Qu'elle

N'ait Pas Eu Plus Tard De Ces Oublis-Là?

Parmi Les Témoignages D'admiration En L'honneur De _Valérie_, M. Eynard

Cite Le Passage D'une Lettre D'ymbert Galloix, Jeune Homme De Genève,

Mort À Paris En 1828, Et Il Le Proclame _Un Jeune Poète Plein De Génie_.

Puisque J'en Suis Aux Sévérités Et À Montrer Que M. Eynard, Sur Quelques

Points, N'a Pas Eu Toute La Critique Qu'on Aurait Pu Exiger, Je Noterai

(Et Le Biographe Du Médecin Tissot Me Comprendra) Qu'ymbert Galloix,

Que Nous Avons Beaucoup Connu Et Vu Mourir, N'avait Réellement Pas De

_Génie_, Mais Une Sensibilité Exaltée, Maladive, Surexcitée, Et Qu'il

Est Mort S'énervant Lui-Même. Il Suffirait Que Sur Quelques Autres

Articles Le Biographe Eût Apporté La Même Complaisance Et Facilité De

Jugement, Pour Que Nous Eussions Le Droit De Modifier Certaines De Ses

Conclusions.

Malgré Tout, C'est Chez Lui Désormais, Et Nulle Part Ailleurs, Qu'il

Faut Apprendre À Connaître La Vie Religieuse De Mme De Krüdner; Journaux

Manuscrits, Correspondance Intime, Entretiens De Vive Voix Avec Les

Principaux Personnages Survivants, Il A Tout Recherché Et Rassemblé Avec

Zèle, Et, Dans La Riche Matière Qu'il Déroule À Nos Yeux, On Ne Pourrait

Se Plaindre, Par Endroits, Que Du Trop D'abondance. Les Événements De

1815 Surtout, Et Le Rôle Qu'y Prit Mme De Krüdner Par Son Influence Sur

L'empereur Alexandre, Sont Présentés Sous Un Jour Intéressant, Dans Un

Détail Positif Et Neuf, Emprunté Aux Meilleures Sources. M. Eynard A Été

Guidé, Pour Le Fil De Cette Relation Délicate, Par Une Personne D'un

Haut Mérite, Initiée Dès L'origine À La Confidence De Mme De Krüdner Et

De L'empereur, Mme De Stourdza, Depuis Comtesse Edling. Sur Quelques

Points Chemin Faisant, M. Eynard, Qui Veut Bien Tenir Compte Avec

Indulgence De Notre Ancienne Esquisse De Mme De Krüdner, A Pris Soin

D'en Rectifier Les Traits Qu'il Trouve Inexacts, Et De Réfuter Aussi

L'esprit Un Peu Léger Où Se Jouait Notre Crayon. Il A Raison Assez

Souvent, Je Le Lui Accorde; En Deux Ou Trois Cas Seulement; Je Lui

Demanderai La Permission De Ne Pas Me Rendre À Ses Autorités. Par

Exemple, J'ai Raconté Une Visite De Mme De Krüdner À Saint-Lazare,

L'effet Que La Prêcheuse Éloquente Produisit Sur Ces Pauvres

Pécheresses, La Promesse Qu'elle Leur Fit De Les Revoir, Et Aussi Son

Oubli D'y Revenir. M. Eynard S'autorise, À Cet Endroit, Du Témoignage De

M. De Gérando, Qui Avait Conduit Mme De Krüdner À Saint-Lazare, Et Il Me

Réprimande Doucement Du Sourire Que J'ai Mêlé À Mon Éloge; Mais Cette

Critique, Qu'il Le Sache Bien, Ce N'est Pas Moi Qui L'ai Faite: C'est