Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

De Gérando Lui-Même, Qui, Interrogé Par Moi, Me Répondit En Ce Sens.

Il Y A Différentes Manières D'interroger Les Témoins, Même Les Plus

Véridiques. Quand J'interrogeai M. De Gérando Sur Mme De Krüdner,

Cet Homme De Bien Me Répondit Comme À Une Personne Qui Ne Désirait À

L'avance Aucune Réponse Plus Ou Moins Favorable, Et Qui Se Bornait À

Écouter Avec Curiosité. Quand M. Eynard L'interrogea, M. De Gérando Vit

En Sa Présence Une Personne Qui Désirait Avant Tout Savoir Tout Le Bien,

Et Lui-Même (Qui D'ailleurs Par Nature Souriait Peu) Il Supprima Son

Sourire. C'est Ainsi Que M. Eynard Range Parmi Ses Autorités Bien Des

Témoins Qui Faisaient Leurs Réserves, Et Qui Même N'épargnaient Pas La

Raillerie Quand Il Leur Arrivait De Causer En Liberté. La Duchesse

De Duras, Qu'il A L'air De Ranger Parmi Les Adhérents, Était De Ce

Nombre.--Dans Le Récit Que J'ai Fait Du Voyage De Mme De Krüdner En

Champagne, Pour La Grande Revue De La Plaine De Vertus, M. Eynard Me

Suppose Plus D'imagination Que Je N'en Ai En Réalité; Il Se Croit Trop

Sûr De M'avoir Réfuté À L'aide Du Journal De Mme Armand. J'ai Pour

Garant De Mon Récit Un Témoin Oculaire, Très-Spirituel, Appartenant À

La Famille Chez Qui Mme De Krüdner Avait Logé Pendant Le Peu D'heures

Qu'elle Passa En Ces Lieux. Ce Peu D'heures Avait Tout À Fait Suffi

Pour Que La Prédication Commençât Auprès Des Hôtes. Les Personnes

Enthousiastes Qu'un Beau Zèle Anime N'y Mettent Pas Tant De Façons. A

Peine Arrivée Le Soir Au Château Où Elle Devait Coucher, Mme De Krüdner

Et Son Monde Se Mirent Donc À Prêcher Et Le Maître Et Les Gens; Et,

Comme Il Y Avait Menace D'orage Ce Soir-Là, Le Bon Gentilhomme De

Campagne, Qui Craignait Que Le Vent N'enlevât Sa Toiture, Et Qui Avait

Hâte D'aller Fermer Les Fenêtres De Son Grenier, Se Voyant Arrêté Sur

L'escalier Par Une Prédication, Trouvait Que C'était Mal Prendre Son

Heure. J'aurais, De La Sorte, Bien Des Petites Réponses À Faire À

M. Eynard; Mais C'est Assez D'en Indiquer L'esprit Essentiel Et Le

Principe.

Là, En Effet, Est Entre Nous La Dissidence, Et Il Faut Oser L'articuler.

Il Croit À Une Transfiguration Et À Une Régénération Complète, Là Où

Je Ne Vois Guère Qu'une Métamorphose. Un Spirituel Et Sage Moraliste,

Saint-Évremond, Qui Avait Vu En Son Temps Bien Des Conversions De Femmes

Du Grand Monde, A Écrit D'agréables Pages Pour Expliquer Et Démêler

Les Secrets Motifs Et Les Ressorts Qu'il Continuait De Suivre Sous Ces

Changements[214]. Une Vie Comme Celle De Mme De Krüdner, Et De La Façon

Dont Vient De L'écrire M. Eynard, Serait La Pièce À L'appui La Plus

Commode Dans Laquelle Un Moraliste De L'école De Saint-Évremond Et De

Fontenelle Trouverait À Justifier Son Point De Vue. Voici, J'imagine, À

Peu Près Comme Il Raisonnerait, Et J'emprunterai Le Plus Que Je Pourrai

Les Paroles Mêmes Des Maîtres:

«Les Dames Galantes Qui Se Donnent À Dieu Lui Donnent Ordinairement Une

Âme Inutile Qui Cherche De L'occupation, Et Leur Dévotion Se Peut Nommer

Une Passion Nouvelle, Où Un Coeur Tendre, Qui Croit Être Repentant, Ne

Fait Que Changer D'objet À Son Amour[215].

«A Qui Voyons-Nous Quitter Le Vice Dans Le Temps Qu'il Flatte Son

Imagination, Dans Le Temps Qu'il Se Montre Avec Des Agréments Et Qu'il

Fait Goûter Des Délices? On Le Quitte Lorsque Ses Charmes Sont Usés,

Et Qu'une Habitude Ennuyeuse Nous A Fait Tomber Insensiblement Dans La

Langueur. Ce N'est Donc Point Ce Qui Plaisait Qu'on Quitte En Changeant

De Vie, C'est Ce Qu'on Ne Pouvait Plus Souffrir; Et Alors Le Sacrifice

Qu'on Fait À Dieu, C'est De Lui Offrir Des Dégoûts Dont On Cherche, À

Quelque Prix Que Ce Soit, À Se Défaire[216].

«La Patience, A-T-On Dit[217], Est L'art D'espérer. L'art Du Bonheur Dans

La Dévotion Est De Se Donner Une Dernière Illusion Plus Longue Que La

Vie, Et Dont On Ne Puisse Se Détromper Avant La Mort.

«La Vie Ordinaire Des Hommes Est Semblable À Celle Des Saints: Ils

Recherchent Tous Leur Satisfaction, Et Ne Diffèrent Qu'en L'objet Où

Ils La Placent[218].--Le Coeur Humain Se Retrouve Partout Avec Les Mêmes

Mobiles; Partout C'est Le Désir Du Bien-Être, Soit En Espoir, Soit En

Jouissance Actuelle, _Galante Qui Voulait Devenir Dévote_, Et Le Petit

Essai _Que La Dévotion Est Le Dernier De Nos Amours_. Et Le Parti Qui Le

Détermine Est Toujours Celui Où Il Y A Le Plus À Gagner[219].

«La Dévotion, A Dit Montesquieu, Est Une Croyance Qu'on Vaut Mieux Qu'un

Autre;--Ou Du Moins Qu'on Possède Ce Qui Vaut Mieux, Qu'on Est Plus

Heureux, Qu'on Peut Indiquer Aux Autres Le Chemin Du Plus Gras Pâturage.

Si Humble Qu'on Soit, L'amour-Propre Est Flatté De Cette Idée De

Connaissance Singulière Et De Privilège.--Une Séduction Secrète Nous

Fait Voir De La Charité Pour Le Prochain Là Où Il N'y A Rien Qu'un Excès

De Complaisance Pour Notre Opinion[220].

«Mme De Krüdner Flottait Entre Quarante Et Cinquante Ans, Âge Ingrat

Pour Les Femmes, Quand Elle Se Convertit Décidément: Avec Ses Goûts

Tendres, Avec Sa Complexion Sentimentale Et Mystique, Qu'avait-Elle De

Mieux À Faire? Du Moment Surtout Qu'elle Eut Découvert En Elle Cette

Faculté Merveilleuse De Prédication Qui Pouvait Lui Rendre L'action Et

L'influence, Tout Fut Dit, Elle Eut Un Débouché Pour Son Âme Et Pour Son

Talent; Sa Vocation Nouvelle Fut Trouvée. Elle N'avait Jamais Été Une

Nature Bien Sensuelle: Elle N'avait Que L'ambition Du Coeur Et L'orgueil

De L'esprit. Elle Avait Un Immense Besoin Que Le Monde S'occupât D'elle:

Sous Une Forme Inattendue, Ce Besoin Allait Être Satisfait. Elle Aimait

À Parler D'amour; Ce Mot Chéri Allait Déborder Plus Que Jamais De Ses

Lèvres, Et Des Foules Entières Affluaient Déjà À Ses Pieds.

«Où Est Dans Tout Cela Le Secret Mobile? C'est L'amour-Propre, Toujours

L'amour-Propre, Dont Le Ressort Se Rêvât, Se Retourne, Et A L'air De

Jouer En Sens Inverse Contre Lui-Même. Mais Tout Dépend En Définitive Du

Même Cordon De Sonnette Que Tire Le _Moi_.

«En Doutez-Vous? Elle Va Nous L'avouer Elle-Même Et Laisser Échapper Son

Orgueil, Son Ivresse De Sainte, Sous Les Semblants De L'humilité: «On Ne

Peut Méconnaître, Écrivait-Elle «D'aaran (En Avril 1816), Les Grandes

Voies De Miséricorde Du Dieu Qui Veut, Avant Les Grands Châtiments,

Faire Avertir Son Peuple Et Sauver Ce Qui Peut Être Sauvé. _Il Donne À

Tout Ce Monde Un Tel Attrait Pour Moi, Un Tel Besoin De M'ouvrir Leur

Coeur, De Me Demander Conseil, De Me Confier Toutes Leurs Peines, Enfin

Un Tel Amour_, Qu'il N'est Pas Étonnant Que Les Gouvernements Qui Ne

Connaissent Pas L'immense Puissance Que Le Seigneur Accorde Aux Plus

Misérables Créatures Qui Ne Veulent Que Sa Gloire Et Le Bonheur De Leurs

Frères, N'y Comprennent Rien. Plus La Terre S'enfuit Sous Nos Pas, Plus

Je Méprise, Plus Je Hais Ce Que Les Hommes Ambitionnent, Et _Plus J'ai

De Pouvoir Sur Leur Coeur_.» La Voilà Telle Qu'elle Était Dès L'origine:

Régner Sur Les Coeurs, En Se Déclarant Une Misérable Créature; Voir À Sa

Porte _Servantes Et Duchesses_, Comme Elle Dit, Et Empereur; Se Croire

En Toute Humilité L'organe Divin, L'instrument Choisi, À La Fois Vil Et

Préféré, Que Lui Faut-Il De Plus? Et N'est-Ce Pas La Gloire D'amour Dans

Son Plus Délicieux Raffinement?»

C'est À Peu Près Ainsi, J'imagine, Que Raisonnerait, En Lisant Les

Volumes De M. Eynard, Un Moraliste Qui Saurait Les Tours Et Les Retours,

Les Façons Bizarres De La Nature Humaine; Mais Je Ne Puis Qu'indiquer Le

Sens Et L'intention De L'analyse, Aimant Peu Pour Mon Compte À Pousser À

Bout Ces Sortes De Procès. Seulement, À Voir Les Excès De Dévouement Et

De Charité Auxquels S'épuisait De Plus En Plus En Vieillissant Cette

Femme Fragile, Il Faudrait, Pour Être Juste, Conclure Avec Montesquieu:

«J'appelle La Dévotion Une Maladie Du Coeur Qui Donne À L'âme Une Folie

Dont Le Caractère Est Le Plus Aimable De Tous.»

Le Livre De M. Eynard Est Dédié A _Mes Amis Alfred De Falloux Et Albert

De Rességuier_, Avec Une Épigraphe Tout Onctueuse Tirée De Saint Paul,

Ce Qui Semblerait Indiquer Que La Jeune Rome Et La Jeune Genève Ne

Sont Pas Si Brouillées Qu'autrefois; Mais Ces Exceptions Entre Natures

Affables Et Bienveillantes, Ces Avances Où Il Entre Autant De Courtoisie

Que De Christianisme, Ne Prouvent Rien Au Fond. Je Me Plais Du Moins À

Noter Ce Procédé-Ci À Titre De Bon Goût Et De Bonne Grâce.

15 Septembre 1849.

M. De Rémusat

(Passé Et Présent, Mélanges)

A Voir Ce Que Deviennent Sous Nos Yeux Certains Personnages Historiques

Célèbres, Et Comme Tout Cela Se Grossit Et S'enlumine, Se Dénature Ou

(Disent Les Habiles) Se Transfigure À L'usage De Cette Niasse Confuse Et

Passablement Crédule Qu'on Appelle La Postérité, On Se Sent Ramené, Pour

Peu Qu'on Ait Le Sentiment Du Juste Et Du Fin, À Des Sujets Qui, En

Dehors Des Tumultueux Concours, Offrent À L'observation Désintéressée Un

Fond Plus Calme, Un Sérieux Mouvement D'idées Et Le Charme Infini Des

Nuances. Les Nuances Se Confondent Et S'évanouissent À Mesure Qu'on

S'éloigne. Que Reste-T-Il Alors De Cet Ensemble De Particularités Vraies

Qui Distinguaient Une Physionomie Vivante Et Qui La Variaient Dans Un

Caractère Unique, Non Méconnaissable? A Quelles Chances Une Figure Dite

Historique N'est-Elle Pas Soumise, Sitôt Qu'échappant Aux Premiers

Témoins, Elle Passe Aux Mains Des Commentateurs Subtils, Des Érudits

Sans Jugement, Ou, Qui Pis Est, Des Tribuns Et Des Charlatans De Place,

Des Rhéteurs Et Sophistes De Toutes Sortes Qui Trafiquent Indifféremment

De La Parole? Si Nous-Mêmes Nous Avons Été Témoins Et Que Nous Puissions

Comparer Nos Premières Impressions Sincères Avec L'idole Usurpatrice, Le

Dégoût Nous Prend, Et L'on Se Rejette Plus Que Jamais Vers Le Naturel

Et Le Réel, Vers Ce Qui Fait Qu'on Cause Et Qu'on Ne Déclame Pas. On

S'attache Surtout À L'élite, À Ce Qui Est Apprécié De Quelques-Uns, Des

Meilleurs, À Ce Qui Nous Fait Sentir À Sa Source La Vie De L'esprit.

Heureux Si On Peut Le Rencontrer Non Loin De Soi! Il Y A, Sachons-Le

Bien, Dans Chaque Génération Vivante Quelque Chose Qui Périt Avec Elle

Et Qui Ne Se Transmet Pas. Les Écrits Ne Rendent Pas Tout, Et, Des

Qu'on A Affaire À Des Pensées Délicates, Le Meilleur Est Encore Ce Qui

S'envole Et Qui A Oublié De Se Fixer. On Sait Qu'il Y A Des Langues

D'orient Dans Lesquelles Toute Une Portion Vocale Ne S'écrit Point; Il

En Est Ainsi De Chaque Littérature. Tout Ce Qui A Vécu D'une Vie Sociale

Avec Les Groupes Qu'il Anime. Les Successeurs Sont Tentés D'en Tenir Peu

De Compte, Même Quand Ils S'en Portent Les Héritiers. Lorsque Vient Le

Lendemain, On Ramasse Le Fruit D'hier, Mais On N'a Pas Eu La Fleur; Et

Ce Fruit Même, On Ne L'a Pas Vu, On Ne L'a Pas Cueilli Sur L'arbre Dans

Sou Velouté Et Dans Sa Fraîcheur De Duvet. Une Fois À Distance, On

Parle Des Choses En Grand, C'est-À-Dire Le Plus Souvent En Gros. Même

Lorsqu'on Croit Les Savoir Le Mieux, On Court Risque De Tomber Dans Des

Confusions Qui Feraient Hausser Les Épaules À Ceux Dont On Parle, S'ils

Revenaient Au Monde. Tel Qui, Dans Le Temps, N'aurait Pas Été Admis À

L'antichambre Chez Mme De La Fayette Ou Chez Mme De Maintenon, Est Homme

À Célébrer Intrépidement Les Élégances Du Grand Siècle. Le Xviiie Siècle

Est Depuis Longtemps En Proie À Des Amateurs Et Soi-Disant Connaisseurs

Qui N'ont Pas L'air D'eu Distinguer Les Divers Étages, De Soupçonner

Ce Qui, Par Exemple, Sépare Dorât De Rulhière. L'_À-Peti-Prés_ Et Le

_Péle-Mele_ Se Glissent Partout.

Cela Fait Souffrir. Mais Quand Il S'agit De Morts Déjà Anciens, Et Dont

La Dépouille Est À Tout Le Monde, Comment Venir Prétendre Qu'on Les

Possède Mieux, Qu'on A La Tradition De Leur Manière Et La Clef De Leur

Esprit, Plutôt Que Le Premier Venu Qui En Parlera Avec Aplomb Et D'un

Air De Connaissance? Avec Les Vivants Du Moins, On A Des Juges, Des

Témoins De La Ressemblance, Un Cercle Rapproché Qui Peut Dire Si, Au

Milieu De Tout Ce Qu'on A Sous-Entendu Ou Peut-Être Omis, On A Pourtant

Touché L'essentiel, Et Si L'on A Saisi L'idée, L'air Du Personnage.

Aujourd'hui Donc, En Dépit De