Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Gros Dans Les Vogues Du Jour, Consolons-Nous Avec Un Des Hommes Qui Sont

Le Plus Faits Pour Intéresser Et Pour Piquer La Curiosité De Ceux Qui

Ont Le Plaisir D'être Leurs Contemporains; Car S'il A Beaucoup Écrit, Il

N'a Publié Qu'une Moitié De Ses Oeuvres Et N'a Livré Qu'une Des Faces De

Son Talent; Car, Eût-Il Tout Publié, Il Aurait Encore Plus D'idées

Qu'il N'en Aurait Produit Dans Ses Livres. Il Est Le Libre Causeur Par

Excellence; Il A De L'ancienne Société Le Ton, Le Goût, Les Façons

Déliées, Avec Tous Les Principes (Y Compris Les Conséquences) De

La Nouvelle; Il A De Bonne Heure Épousé Et Professé Les Doctrines

Généreuses De Son Temps, Et Il N'en A Pris Aucun Lieu Commun. A Dix-Huit

Ans Il Était Le Plus Précoce Et Le Plus Formé Des Esprits Sérieux, Et Il

Se Retrouve Le Plus Jeune À Cinquante.

M. Charles De Rémusat Est Né À Paris Sous Le Directoire (14 Mars 1797);

Ses Parents Tenaient À L'ancien Régime Par Les Manières, Par Les

Habitudes, Mais Sans Aucun De Ces Liens De Naissance Ou De Préjugé Qui

Enchaînent. Nous Avons Dit Et Montré Ailleurs Quelle Était Sa Mère[221].

Le Jeune Enfant Grandit Auprès D'elle Dans Une Liberté Aimable, Dans Une

Familiarité Qui L'initiait Aux Réflexions De Cette Femme Distinguée, Sur

Laquelle Il Devait Bientôt Agir À Son Tour. Cette Enfance Heureuse Se

Pourrait Presque Comparer À Une Promenade Dans Laquelle Un Très-Jeune

Frère Rejoint, À Pas Inégaux, Sa Soeur Aînée Qui Lui Fait Signe Et Qui

L'attend. Pour Le Jeune Rémusat, Le Salon Précéda Le Collège. Il

Y Entendait Parler De Bien Des Choses, Surtout De Littérature, De

Corneille Et De Racine, De Geoffroy Et De Voltaire, Des Grecs Et Des

Romains, De Tout Ce Dont On Causait Volontiers Alors, Après Les Excès De

La Révolution, Avant Le Réveil De 1814, À L'ombre Du Soleil De L'empire,

«À Cette Époque, Nous Dit-Il, _Où L'on Avait De L'esprit, Mais Où L'on

Ne Pensait Pas_.»

Penser, En Effet, C'est N'être Jamais Las, C'est Recommencer Toujours,

Et L'on Avait Horreur De Rien Recommencer. Après De Telles Secousses,

La Société Tout Entière Fait Comme Un Homme Qui A Éprouvé De Grands

Malheurs Et Qui N'aspire Plus Qu'au Repos, Aux Douceurs D'une Vie

Commode, Et, S'il Se Peut, Agréablement Amusée. Les Plus Délicats Se

Rejettent Sur Les Distractions De L'esprit; Mais Du Fond Des Choses, Il

En Est Question Aussi Peu Que Possible; On Craindrait De Rouvrir L'abîme

Et D'y Revoir Les Monstres.

Cette Tiédeur D'opinion, Cette Paresse Et Presque Cette Peur De Penser,

Du Moment Qu'il S'en Rendit Compte, Devint Une Des Antipathies Du Jeune

Homme Et L'ennemi Principal Qu'il Se Plut Tout D'abord À Harceler. Ce

Fut Comme Le Premier But De Son Sarcasme Et De Son Dédain, Dès Que Sa

Propre Nature Se Déclara; Ce Fut Le Jeu De Ses Premières Armes. Depuis

Lors, Et Sous Quelque Forme Qu'il L'ait Retrouvée, Il N'a Cessé De

Guerroyer Contre, De Combattre Cette Lâche Indifférence, Et Il Ne Lui

Fait Pas Plus De Grâce Sous Sa Lourde Et Matérielle Enveloppe De 1847

Que Sous Sa Légèreté Frivole De 1817. A L'élégance Près, C'est Bien La

Même À Ses Yeux; Et Lorsque Tant D'autres, Et Des Plus Vaillants, Se

Sont Lassés À La Peine Et Ont Renoncé Dans L'intervalle, Il Semble Avoir

Conservé Contre Elle Sa Jeune Et Chevaleresque Ardeur. C'est Que M. De

Rémusat, Par Instinct Comme Par Doctrine, Croit Que La Stagnation Est

Mortelle À La Nature De L'homme; Il Pense Qu'elle Corrompt Autant

Qu'elle Ennuie, Et Il Prendrait Volontiers Pour Sa Devise Cette Parole

Du Grand Promoteur Lessing, Laquelle Peut Se Traduire Ainsi: «Si

L'être Tout-Puissant, Tenant Dans Une Main La Vérité, Et De L'autre

La Recherche De La Vérité, Me Disait: _Choisis_, Je Lui Répondrais: O

Tout-Puissant, Garde Pour Toi La Vérité, Et Laisse-Moi La Recherche De

La Vérité.»--Marcher Vaillamment Et Toujours, Dût-On Même Ne Jamais

Arriver, C'est Encore Après Tout Une Haute Destination De L'homme[222].

Mais, Si Précoce Que Fût Le Jeune Rémusat, Nous L'avons Un Peu Devancé.

Un Jour Il Sort Assez À Contre-Coeur Du Salon De Sa Mère, Et Le Voilà

Qui Entre Au Collége. Il Fit D'excellentes Études Au Lycée Napoléon,

Sans Pourtant Obtenir Plus De Deux Accessits Au Concours. Durant La

Dernière Année, En Rhétorique, Il Avait Eu D'assez Grands Succès En

Discours Français Pour Être Le Candidat Le Plus Désigné À La Couronne

Universitaire; Mais Les Événements Politiques De 1814 Lui Firent Quitter

Le Collége Avant La Fin De L'année. Ce Fut Un Autre Brillant Élève De La

Même Classe, M. Dumon, Qui Remporta Le Prix.

Tout En Suivant Ses Études, Le Jeune Homme, On Le Pense Bien, Ne S'y

Astreignait Pas. Son Esprit Sortait Du Cadre Et Se Jouait À Droite Et

À Gauche Sur Toutes Sortes De Sujets. Pourtant Il Était, Durant Ce

Temps-Là, Sous La Direction Spéciale D'un Maître Bien Docte Et De La

Bonne École, M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc A Composé, Comme Chacun

Sait, De Savants Ouvrages; Il En A Fait De Spirituels. M. De Rémusat

Peut En Partie S'ajouter À Ces Derniers[223]. Sous Ce Régime D'une

Instruction Forte Qui Laissait Subsister L'élan Naturel, Il Se

Développait Sans Contrainte; Tout En Acquérant Un Solide Fonds D'études,

Son Esprit Se Tenait Au-Dessus Et S'émancipait. Mais Il A Dû À Cette

Nourriture Première, Si Bien Donnée Et Si Bien Reçue, Son Goût Marqué

Pour Les Nobles Sources De L'antiquité, Sa Connaissance Approfondie De

La Plus Belle Et De La Plus Étendue Des Langues Politiques, Cet

Amour Pour Cicéron Qui Est Comme Synonyme Du Pur Amour Des Lettres

Elles-Mêmes; Et, Quelques Années Après (1821), Il Payait À M. Le Clerc

Sa Dette Classique, En Traduisant Pour La Grande Édition De L'orateur

Romain Le Traité _De Legibus._ Une Préface, Non-Seulement Érudite, Mais

Philosophique, D'un Ordre Élevé, Y Met En Lumière Les Divers Systèmes

Des Anciens Sur Le Principe Du Droit, Et Témoigne D'un Esprit Devenu

Maître En Ces Questions, Et Qui S'entend Avec Chrysippe Comme Avec Kant.

Dès Le Collége Une Vocation Chez Lui S'était Déclarée Très-Vive. Il

Faisait Des Vers, Surtout Des Chansons. J'en Ai Parcouru Tout Un Recueil

Manuscrit, Duquel Je Ne Me Crois Permis De Rien Détacher. Les Premières

Remontent À 1812. Le Jour Qu'il A Quinze Ans, Le Jour Qu'il En A

Dix-Sept, Il Chante, Il Jette Au Vent Son Gai Refrain À Travers Les

Grilles Du Lycée, Dans Les Courts Intervalles Du Tambour. Il Parcourt Sa

Vie Passée Et Note Déjà Ce Qu'il Appelle Ses _Âges_. Sa Jeune Veine A,

Pour Tous Les Événements Qui L'émeuvent, Des Couplets Très-Naturels Et

Très-Aimables. Quelquefois C'est Une Épître À La Gresset Qu'il Adresse

À Sa Mère Du Fond De Sa _Pédantesque Guérite;_ Il Vient De Lire _La

Chartreuse._ Quelquefois C'est Une Romance Plaintive Qui S'échappe, Ou

Bien Quelque Élégie Inspirée Par Le Sentiment, Et Qui Me Rappelle Sans

Trop D'infériorité La Belle Pièce De Parny Sur L'_Absence._ Mais La

Forme Habituelle Et Facile Pour Lui, Celle À Laquelle Il Revient De

Préférence Et Qui Se Présente D'elle-Même, C'est La Chanson. Plus Tard,

Dans Un Article Sur Béranger, Il Nous En A Donné La Théorie D'après

Nature. Dans Cette Page Charmante, Il N'a Eu Qu'à Se Ressouvenir Et À

Nous Raconter Son Propre Secret:

«Mais Qui Mieux Que L'auteur Lui-Même, Nous Dit-Il, Ressent Cette

Harmonie Mutuelle Du Langage Et Du Chant? Demandez-Lui Compte De Son

Travail, À Peine Saura-T-Il Vous En Faire Le Récit. Un Jour, Pourra-T-Il

Vous Dire, Il Se Trouvait Dans Une Disposition Vague De Rêverie Et

D'émotion, Il Éprouvait Le Besoin D'adoucir Un Chagrin Ou De Fixer Un

Plaisir. Des Sensations À Peine Commencées Se Pressaient En Lui, Des

Images Informes Et Riantes Passaient Devant Ses Yeux. Peu À Peu Il

S'anime Davantage; Une Image Plus Précise Se Retrace À Lui, Et Il Veut

La Saisir Et La Chanter. Ou Bien C'est Un Sentiment Qui Se Prononce Et

Qui Bientôt Demande Et Inspire Une Expression Poétique Et Musicale;

Peut-Être Un Air Connu, Dans Un Secret Accord Avec Sa Disposition

Présente, Vient Comme Par Hasard Errer Sur Ses Lèvres Et Lui Dicte

Un Refrain Qui Semble Traduire La Note Par La Parole; Parfois Enfin

Quelques Mots Fortuitement Rassemblés, Qui Représentent Une Image, Qui

Forment Un Vers, Lui Viennent À L'esprit, Et Bientôt Rappellent Un Air

Qui Les Relève Et Les Anime. Alors La Chanson Commence; On L'écrit

Presque Sans La Juger, Avec Peine Ou Facilité, Mais Toujours Avec Une

Sorte D'émotion, Une Certaine Accélération Dans Le Mouvement Du Sang,

Qui, Tant Qu'elle Dure, Fait L'illusion Du Talent Et Ressemble À La

Verve. Sûrement Ici _L'art Et Le Bon Sens_, Recommandés Par Boileau

_Même En Chanson_, Jouent Leur Rôle, Et Surtout À Présent Que Le Style

De Ce Petit Poème Doit Être Si Travaillé Et La Composition Si Remplie.

Mais, Malgré Le Soin De L'élégance, De La Propriété, De La Rime, Jamais

Le Poète Ne Rentre Complètement Dans Son Sang-Froid; L'émotion Première

Persiste; L'air Sans Cesse Fredonné, Le Refrain Sans Cesse Redit,

Suffisent Pour La Soutenir, Et La Chanson, Eût-Elle Coûté Tout Un Jour

De Travail, Semble Toujours Faite D'un Seul Jet. On Ne Sait Quelle

Douceur S'attache À Cette Sorte De Composition Si Frivole, Si Commune,

Si Peu Estimée. On Rendrait Mal Cet Oubli De Toutes Choses Et De

Soi-Même Où Elle Jette Un Instant Celui Qui S'y Livre, Cette Rêverie, Ce

Trouble, Cet Abandon Où L'âme, Uniquement Préoccupée D'une Image, D'un

Sentiment, D'une Sensation Même, Perd Un Moment Le Souvenir Et La

Prévoyance, Et Se Berce Elle-Même Du Chant Qui Lui Échappe. Encore Une

Fois On Croirait Qu'il Y A Dans La Chanson Quelque Chose Qui Vient

Apparemment De La Musique, Et Qui Donne À Un Divertissement De L'esprit

La Vivacité D'un Plaisir Des Sens. Peut-Être L'imagination Seule

Opére-T-Elle Ce Prestige, L'imagination Qui Sait Tout Embellir, La

Douleur Qu'elle Adoucit, Comme Le Plaisir Qu'elle Relève....»

Doué De La Sorte Et Sentant Comme Il Sentait, Il Était Impossible Qu'il

Contînt Sa Chanson Aux Simples Sujets D'amour Ou De Table Et À La

Camaraderie De Collége [224]; Les Intérêts De Gloire, De Patrie, Les

Événements Publics, Devaient Y Retentir Aussi, Et, En Un Mot, Lui Qui

Chantait Depuis 1812, Devait Naturellement, Inévitablement, Entrevoir Et

Pressentir Dans Ses Refrains Les Mêmes Horizons Que Découvrait Vers

Le Même Temps Béranger. C'est En Effet Ce Qui Arriva. Sa Chanson

Adolescente Était En Train De Se Transformer, D'enhardir Son Aile, Quand

La Publication Du Premier Recueil De