Portraits Littéraires, Tome Iii Volume 1 by C.-A. Sainte-Beuve (best novels of all time txt) 📕

Que Tel,» Il Le Croit Très-Habituellement, Il Ose L'écrire, Et

Pourtant... Voici Des Pages Beaucoup Trop Démonstratives De Ce Que Nous

Avançons:

«Vendredi, Ce 6 Juillet 1791.

«... La Politique, Qui Est La Seule Chose Qui Pique Encore Un Peu

Ma Faible Curiosité, Me Persuade Plus Tous Les Jours Ces Vérités

Affligeantes. Croiriez-Vous Que Les Gens Les Plus Violents Dans

L'assemblée Nationale, Ceux Qui Affichent Le Républicanisme Le Plus

Outré, Sont De Fait Vendus À L'autriche? Merlin, Bazire, Guadet, Chabot,

Vergniaud, Le Philosophe Condorcet[196], Sont Soudoyés Pour Avilir

L'assemblée, Et Les Démarches Incroyables Dans Lesquelles Ils

L'entraînent Sont Autant De Pièges Qu'ils Lui Tendent; Ils Se

Déshonorent Pour La Déshonorer. Ce Dumouriez Que Je Croyais Fol, Mais De

Bonne Foi, Est Du Parti Des Émigrés. C'est Pour Quelque Argent Qu'il

A Fait Déclarer La Guerre, Qu'il Sacrifie Des Millions D'hommes.

Ces Gueux-Là Ne Sont Pas Même Des Scélérats Par Ambition, Ou Des

Enthousiastes De Liberté: Ils Sont Démagogues Pour Trahir Le Peuple. Cet

Excès D'infamie, Dont J'ai Vu Les Preuves, M'a Inspiré Un Tel Dégoût,

Que Je N'entends Plus Les Mots D'humanité, De Liberté, De Patrie, Sans

Avoir Envie De Vomir...»

[Note 196: Il Est Inutile De Remarquer Qu'il Se Trompe Au Moins Pour

Quelques-Uns De Ces Noms; Il Subit L'influence Des Fausses Informations

Dont On Se Repaissait À Brunswick; Il Va Tout À L'heure Se Rétracter.]

Nous Continuons De Démontrer Le _Pour Et Contre_ En Ce Grand Et Mobile

Esprit Du Futur Tribun:

«(1792.) Je Crois Bien Qu'à Deux Cents Lieues D'ici L'argument Que Je

Suis À Brunswick Fait Un Effet Superbe Contre Mon Prétendu Jacobinisme.

Si L'on Savait Que Je Ne Vais Point À La Cour, Que Je Ne Sors Que Pour

Me Promener Et Pour Voir Mme Mauvillon, Qu'on Ne M'invite Jamais, Qu'on

Ne Me Fait Pas Même Faire Mon Service, Enfin Que Je Suis Ici Comme Si Je

N'y Étais Pas, Et Que Les Démocrates Prudents Évitent De Me Voir De Peur

De Passer Pour Jacobins, Cet Argument Ferait Peut-Être Moins D'effet...»

«(17 Mai 1792.) Si Nous Parlons De Gouvernement, Je Crois Que Vous Serez

Contente De Moi. En Raisonnement, Je Suis Encore Très-Démocrate, Il

Me Semble Que Le Sens Commun Est Bien Visiblement Contre Tout Autre

Système; Mais L'expérience Est Si Terriblement Contre Celui-Ci, Que

Si, Dans Ce Moment, Je Pouvais Faire Une Révolution Contre Un Certain

Gouvernement Dont Vous Savez Que Nous N'avons Guère À Nous Louer[197], Je

Ne La Ferais Pas...»

[Note 197: Celui De Berne.]

On A, Sous Le Directoire, Lancé Contre Benjamin Constant, Qui Venait

De Se Déclarer Républicain En France, Une Imputation Absurde Et

Calomnieuse: On L'a Accusé D'avoir Rédigé La Proclamation Du Duc

De Brunswick; Ce Sont Là De Ces Inventions De Parti Comme Celle De

L'assassinat D'andré Chénier Contre Marie-Joseph; C'est Ce Qu'on Appelle

Jeter À Son Adversaire Un _Chat-En-Jambes_[198]. Or Nous Lisons À La Date

Du 5 Novembre 1792: «Voilà Nos Armées Qui S'en Reviennent, Non Pas Comme

Elles Sont Allées... Voilà Longwy Et Verdun, Ces Deux Premières Et

Seules Conquêtes, Rendues Aux Français, Et 20,000 Hommes Et 28 Millions

Jetés Par La Fenêtre Sans Aucun Fruit. Quand Je Dis Sans Aucun Fruit,

Je Me Trompe, Car La Paix Va Se Faire, Au Moins Entre La Prusse Et La

France, Et C'est Un Grand Bien... J'espère Que Le Parti De Roland, _Qui

Est Mon Idole_, Écrasera Les Marat, Robespierre, Et Autres Vipères

Parisiennes...»

[Note 198: L'expression Est De Michaud L'académicien, Très-Bon

Journaliste, Mais Qui Aussi, Comme Tel, Savait, Employer Au Besoin

Contre L'adversaire L'arme De La Calomnie. Il Appliqua Un Jour Ce Mot De

_Chat-En-Jambes_, Précisément À Propos De L'accusation Forgée Par Lui

Et Par Les Autres Écrivains Royalistes Sous Le Directoire Contre

Marie-Joseph: «Ah! Disait-Il En Souriant Et S'applaudissant, Nous Lui

Avions Lâché Là Un Fameux _Chat-En-Jambes_.» Les Sauvages Aussi Se

Servent Sans Scrupule De Flèches Empoisonnées.]

Nous Retrouvons Là Benjamin Constant Revenu À Son Vrai Point; Il Est

Girondin Avec Roland, Ou Plutôt Encore Avec Vergniaud, Avec Louvet,

Avec Les Moins Puritains Du Parti; Il Abhorre Robespierre; Mais, Même

Lorsqu'il Voit Celui-Ci Menaçant, Il Ne Rend Pas Les Armes, Il Ne Dit

Pas Que Tout Est Perdu: «Je Vois Beaucoup De Mal (4 Mai 1792), Je Vois

Une Distance Immense Et De Nombreux Et Profonds Abîmes Entre Le Bien Et

L'époque Actuelle; Mais Il Est Sûr Que Nous Marchons. Est-Ce Vers Le

Bien? Je L'ignore; Mais Je N'en Désespérerai Que Lorsque Nous Nous

Serons Arrêtés Au Mal.» Remarquez Ce _Nous_ Par Lequel Il S'associe Tout

À Fait À La France; Il Me Semble Dans Tout Ceci Que Le Politique, Le

Tribun Se Dégage Et Commence À Poindre. Il Nous Révèle Beaucoup Trop

Pourtant Le Secret Du Rôle Politique Dans Le Passage Suivant. Il S'agit

De Je Ne Sais Quel Travail Dont Il Avait Raconté Le Projet À Mme De

Charrière:

«Ce 7 Juin (1792).

«... Je Vous Ai Déjà Marqué Que L'insertion Ne Peut Avoir Lieu, 1° Parce

Que L'ouvrage N'est Pas Fait; 2° Parce Qu'il Ne Sera Pas De Nature À

Être Inséré. Du Reste, Nous Ne Sommes Pas Du Même Avis Sur Les Livres,

Et Nous Différons De Principe. J'aimerais L'insertion Pour La Raison

Même Pour Laquelle Vous Ne L'aimez Pas. Croyez-Moi, Nos Doutes, Notre

Vacillation, Toute Cette Mobilité Qui Vient, Je Le Crois, De Ce Que Nous

Avons Plus D'esprit Que Les Autres, Sont De Grands Obstacles Au Bonheur

Dans Les Relations Et À La Considération, Qui, Si Elle N'est Pas

Toujours Flatteuse, Est Toujours Utile Et Très-Souvent Nécessaire.

Qu'est-Ce Que La Considération? Le Suffrage D'un Nombre D'individus Qui,

Chacun Pris À Part, Ne Nous Paraissent Pas Valoir La Peine De Rien Faire

Pour Leur Plaire, J'en Conviens; Mais Ces Individus Sont Ceux Avec Qui

Nous Avons À Vivre. Il Faut Peut-Être Les Mépriser, Mais Il Faut Les

Maîtriser, Si L'on Peut, Et Il Faut Pour Cela Se Réunir À Ce Qui Se

Rapproche Le Plus De Nos Vues, Quitte À Penser Ce Qu'on Veut, Et À Le

Dire À Une Personne Tout Au Plus, À Vous; Car Si Je Ne Vous Avais

Pas, Je N'aurais Pas Mis Cette Restriction. Nous Sommes Dans Un Temps

D'orage, Et Quand Le Vent Est Si Fort, Le Rôle De Roseau N'est Point

Agréable. Le Rôle De Chêne Isolé N'est Pas Sûr, Et Je Ne Suis D'ailleurs

Pas Un Chêne. Je Ne Veux Donc Point Être Moi, Mais Être Ce Que Sont Ceux

Qui Pensent Le Plus Comme Moi, Et Qui Travaillent Dans Le Même Sens. Les

Partis Mitoyens Ne Valent Rien; Dans Le Moment Actuel, Ils Valent Moins

Que Jamais. Voilà Ma Profession De Foi, Que J'abrége, Parce Que Je

Suis Sûr Que Vous Ne Serez Jamais De Mon Avis, Dont Je Ne Suis Guère.

Réservons Cette Matière Pour Une Conversation; Il Est Impossible De

S'expliquer Par Lettres. Quant À L'incognito, C'est Très-Fort Mon Idée

De Le Garder. Je Serai Deviné, Soit, Mais Pas Convaincu...»

Ceux Qui Se Laissent Éblouir Par Ces Grands Rôles Sonores Et Ces

Représentations Publiques Des Gracchus Et Des Tribuns De Tous Les Bords

Et De Tous Les Temps Ne Sauraient Trop Méditer Ces Tristes Aveux D'un

Homme Qui, Lui Aussi, A Été Une Idole Et Un Drapeau. Je Ne Veux Certes

Pas Dire Que Tous Les Personnages Qui Obtiennent Les Ovations Populaires

Soient Tels, Mais Beaucoup Le Sont, Et Il Y A Une Grande Part De Ce

Calcul, De Cette Fiction Dans Chacun, Même Dans Les Meilleurs [199].

[Note 199: Dans Cette Même Lettre, Si Pleine D'aveux, Benjamin

Constant En Fait Un Autre Encore Que Nous Ne Pouvons Manquer

D'enregistrer Au Passage, Bien Qu'il N'ait Pas Trait À La Politique.

Souvent Il S'était Moqué Avec Mme De Charrière De La Littérature

Allemande; Mme De Charrière, Dans Sa Hardiesse D'idées, Avait Plutôt

L'esprit Français, Le Tour Du Xviiième Siècle; Benjamin Constant Visait

Déjà Au Xixème, Et Il Avait Des Instincts Plus Larges, Plus Flottants,

Plus Aisément Excités À Toute Nouveauté. «Un Sujet De Plaisanterie Que

Nous Aurons Perdu, C'est La Littérature Allemande. Je L'ai Beaucoup

Parcourue Depuis Mon Arrivée. Je Vous Abandonne Leurs Poëtes Tragiques,

Comiques, Lyriques, _Parce Que Je N'aime La Poésie Dans Aucune Langue_;

Mais, Pour La Philosophie Et L'histoire, Je Les Trouve Infiniment

Supérieurs Aux Français Et Aux Anglais. Ils Sont Plus Instruits, Plus

Impartiaux, Plus Exacts, Un Peu Trop Diffus, Mais Presque Toujours

Justes, Vrais, Courageux Et Modérés. Vous Sentez Que Je Ne Parle Que Des

Écrivains De La Première Classe.» Mais Ce Qui Est Plus Vrai Que Tout,

C'est Qu'_Il N'aime La Poésie En Aucune Langue_.]

À De Certains Moments, Lui-Même Il Se Relève Le Mieux Qu'il Peut, Il Est

Tenté De S'améliorer, De Croire À L'inspiration Morale; Il S'écrie (17

Mai 1792): «... Une Longue Et Triste Expérience M'a Convaincu Que Le

Bien Seul Faisait Du Bien, Et Que Les Déviations Ne Faisaient Que Du

Mal, Et Je Combats De Toutes Mes Forces Cette Indifférence Pour Le Vice

Et La Vertu Qui A Été Le Résultat De Mon Étrange Éducation Et De Ma

Plus Étrange Vie, Et La Cause De Mes Maux. Comme Elle Est Opposée À Mon

Caractère, Je La Vaincrai Facilement. Je Suis Las D'être Égoïste, De

Persifler Mes Propres Sentiments, De Me Persuader À Moi-Même Que Je N'ai

Plus Ni L'amour Du Bien Ni La Haine Du Mal. Puisque Avec Toute Cette

Affectation D'expérience, De Profondeur, De Machiavélisme, D'apathie, Je

N'en Suis Pas Plus Heureux, Au Diable La Gloire De La Satiété! Je Rouvre

Mon Âme À Toutes Les Impressions, Je Veux Redevenir Confiant, Crédule,

Enthousiaste, Et Faire Succéder À Ma Vieillesse Prématurée, Qui N'a Fait

Que Tout Décolorer À Mes Yeux, Une Nouvelle Jeunesse Qui Embellisse Tout

Et Me Rende Le Bonheur.»

Ces Reprises Heureuses, Ces Secousses De Printemps Passent Vite; Ils

Retombent, Et La Fin De Cette Année 1792 Ne Nous Le Livre Pas Dans Une

Disposition Plus Vivante, Plus Ranimée: Il Continue De S'analyser En

Tous Sens Et De Se Dénoncer Lui-Même. Il Se Voit À La Veille De L'arrêt

De Divorce, Il Est Résolu À Quitter Brunswick, Il Flotte Entre Vingt

Projets:

«Brunswick, Ce 17 Décembre 1792.

«... Je L'ai Senti À Dix-Huit Ans, À Vingt, À Vingt-Deux, À Vingt-Quatre

Ans, Je Le Sens À Près De Vingt-Six; Je Dois, Pour Le Bonheur Des Autres

Et Pour Le Mien, Vivre Seul; Je Puis Faire De Bonnes Et Fortes Actions,

Je Ne Puis Pas Avoir De Bons Petits Procédés. Les Lettres Et La

Solitude, Voilà Mon Élément. Reste À Savoir Si J'irai Chercher Ces Biens

Dans La Tourmente Française Ou Dans Quelque Retraite Bien Ignorée. Mes

Arrangements Pécuniaires Seront Bientôt Faits... Quant À Ma Vie Ici,

Elle Est Insupportable Et Le Devient Tous Les Jours Plus. Je Perds Dix

Heures De La Journée À La Cour, Où L'on Me Déteste, Tant Parce Qu'on Me

Sait Démocrate Que Parce Que J'ai Relevé Les Ridicules De Tout Le Monde,

Ce Qui Les A Convaincus Que J'étais _Un Homme Sans Principes_[200]. Sans

Doute Tout Cela Est Ma Faute. Blasé Sur Tout, Ennuyé De Tout, Amer,

Égoïste, Avec Une Sorte De Sensibilité Qui Ne Sert Qu'à Me Tourmenter,

Mobile Au Point D'en Passer Pour Fol, Sujet À Des Accès De Mélancolie

Qui Interrompent Tous Mes Plans, Et Me Font Agir, Pendant Qu'ils

Durent, Comme Si J'avais Renoncé À Tout; Persécuté En Outre Par Les

Circonstances Extérieures, Par Mon Père À La Fois Tendre Et Inquiet,...

Par